又有金錢的人，對於人生依然很不滿意，這真是一個猜不透的謎！
揭開這個謎的，是一封從故鄉小村子裡寄來的信。信是他姐姐寫的，信裡告訴他一些家鄉故居的瑣事，從這上面勾起他的回憶。她向他提到兒童時代的一切，父親怎樣和佃戶們滔滔不絕地談話，樹林深處那個獵人小屋附近怎樣使小夥伴們迷路，在散步時怎樣傾聽那樹林中的窸窣聲，晚間怎樣在三株廕庇甚廣的老野梣樹下吃蜂蜜麵包，以及窗外園子里老是發散著香氣的草藥，母親用藥物醫治面容慘白的瘦孩子……這一切，她在信裡問他道：“你記得嗎？”這詢問使他陷入沉思，額上起著皺紋，顯得更加衰老了。幾分鐘後，還沒把信讀完，他便坐下來寫道：“一切我都早已忘記了，可是現在我都記起來了。不過男人實在是很奇怪的生物，他決不會了解自己的。而我現在卻好像能夠了解自己了。當我力圖上進的時候，我總是想著；想著這個——但當我達到了目的之後——啊，這真是一個殘酷的戲弄，——我們這種生活！你身受千辛萬苦，像一個瘋人似的賓士，但當你獲得了你所希求的東西之後，你才知道手中所拿到的，只是一個——烏有……一切都消逝了，只剩下了空虛。……我已經有二十年不說家