些辛酸悲哀的日子裡,我的周圍既沒有馬,也沒有狗,我沒有想到把悲哀分一些給老鼠——在麵包作坊裡,老鼠是很多的,我和它們的關係也很友好。”
契訶夫的這篇小說名叫《苦惱》,寫的是在寒冷的冬夜裡,一個馬車伕像幽靈似的坐在馬車上,載著旅客趕路。一路上,他先是向軍官訴說自己兒子的死。但那軍官卻“閉著眼睛,分明不願再聽”。接著他又向另外幾個旅客訴說,但當他剛剛開口說出“這個星期……我的兒子死了”時,對方就打斷他:“大家都要死的……算了,趕車吧!趕車吧!”對他毫無同情之心,自然也訴說不成。他的眼睛焦灼而痛苦地打量大街兩邊川流不息的人群:“難道在這成千上萬的人當中,連一個願意聽他講話的人都找不到嗎?”他又試了兩次,都沒人理會。最後,他只好走到馬棚裡對他的小母馬訴說了。“是這麼回事,”他告訴對方,“小母馬……我的兒子下世了……他跟我說了再會……他一下子就無緣無故死了……哪,打個比方,像生了個小崽子,你就是那小崽子的親媽……突然間,比方說,那小崽子跟你告別……死了……你不是要傷心嗎