�豢判奈藪Π卜擰Ｌ仁共荒蓯刮業男鈉驕玻�揖突畈幌氯ァ！薄短剿饔牖匾洹返�15頁。不寫就活不下去，這最能說明藝術與痛苦的關聯了。
2 抒情是審美的，也是道德的（3）
孟子說，“君子有終身之憂”，這話用在藝術家身上尤為切合。藝術史證明，藝術家多是有終身之憂的人，他們都有一顆赤子之心，這就註定要終身受累。藝術家又是有所追求、渴求的人，他們憧憬和嚮往真善美，他們見不得和容不得假惡醜，這也必然導致痛苦和憂患。只有渾渾噩噩、不識不知的人才沒有痛苦。基督教的教義說，誰的知識增長誰的苦惱就增加。這話有一定的道理。
從另一方面來說，美的事物本身就含有悲痛的成分。“康德言接觸美好事物，輒惆悵類羈旅之思家鄉。”《管錐編》第982頁。錢鍾書先生指出：“心理學即謂人感受美物，輒覺胸隱然痛，心怦然躍，背如冷水澆，眶有熱淚滋等種種反應。”同②第949頁。這樣說來，藝術家又多了一層痛苦。
但痛苦對藝術家來說，不僅是必然的而且是必須的。痛苦其實是寶貴的精神財富和創作的源泉。一帆風順的人常常是淺薄的，因為思考的機會太少了。孟子說得好：“人之有德慧術知者，恆存乎疢（chèn音趁）疾，獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達。”《孟子·盡心章句上》。（人之所以有道德，聰明，有本領、才能，經常是由於他們遭到災難。只有那孤臣孽子，他們時時感到不安，考慮禍患深遠，所以才通達。）尼采甚至說：“只有大苦痛才是心靈的解放者。”《快樂的知識·原序》商務印書館1940年版。羅曼·羅蘭也深刻指出：“一切偉大的東西都是善良的，而極度的痛苦則近似於解放。壓迫、侮辱和摧毀靈魂的，只是中等程度的痛苦和歡樂。”《羅曼·羅蘭傳》第136頁。是的，人們常常由於極度痛苦而走向大徹大悟。痛苦是一種深刻的靈魂之苦，從痛苦的深度可以看出個性的深度。只有完備的個性才能經歷痛苦。痛苦是一種神聖的力量，個性在痛苦中向深處發展而走向成熟。一個人洞察自己和時代社會的深度是與他所受痛苦強度成正比的。不曾經歷過精神或心靈鉅變或劇變的人，無異是在生命的戶外徘徊，也許偶爾猜想到幾分牆內的動靜，但總是膚淺的，不切實的，甚至完全是隔膜的。“不曾哭過長夜的人，不足以語人生”，“一切偉大的人是由淚裡生長，從苦惱和窮迫中迸出來的”。《拜倫傳·原序》湖南人民出版社1982年版。羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》裡說：“我稱為英雄的，並非以思想或強力稱雄的人；而只是靠心而偉大的人。”“他們永遠過著磨難的日子；他們固然由於毅力而成為偉大，可是也由於災患而成為偉大。”
痛苦使人深沉，痛苦也使人向善。席勒曾說最高的道德*總有痛苦伴隨著。雪萊認為：“我們往往選擇悲愁、恐懼、痛苦、失望來表達我們之接近於至善。”《為詩辯護》。傅雷指出：“辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿，不經歷尖銳痛苦的人不會有深厚博大的同情心。”《傅雷家書》（增訂本）第133頁。宗白華說：“深於情者，不僅對宇宙人生體會到至深的無名的哀感，擴而充之，可以成為耶穌、釋迦的悲天憫人；就是快樂的體驗也是深入肺腑，驚心動魄；淺俗薄情的人，不僅不能深哀，且不知所謂真樂。”《美學散步》第128頁。痛苦使人向善，而向善又往往造成痛苦。痛苦使人愛，也往往來自愛，愛而不得所愛便又陷入痛苦。
在藝術家深沉的哀痛中也有深沉的歡樂。心理學家認為，“情感是複雜的、模糊的”，“即使在最愜意的歡樂和情愛中也包含著痛苦和鄉愁。”《手勢心理學》英文版第36頁。理想的快樂本來就是一種極其近乎悲哀的心情。柏拉圖說，痛感和*是混合在一起的。“有些*只是表面的，而不是真實的；另外一些*，看來是很大而且很多的，實在是和痛感混合在一起。”《柏拉圖文藝對話集》第297頁。李博說：“憂鬱，甚至深沉的痛苦，曾使詩人、音樂家、畫家、雕刻家產生最美好的靈感。”“還有一種藝術，公然而且故意地悲觀厭世。”見《外國理論家、作家論形象思維》中國社會科學出版社1979年版第187—188頁。（以下凡引此書均簡稱《論形象思維》）“這樣的人，他們有一種吸聚煩惱的天才，他們喜愛憂傷，像喜愛酒一樣，不願損失一點一滴。”《現代音樂家評傳》第17頁。詹姆士引用他人的話說：“吾以為憂鬱之感情乃感覺中之最逸樂者。吾樂乎流涕，吾樂乎絕望。”《社會心理之分析》商務印書館1933年版上冊第75頁。到