魈�常��π蕹職桑�諧�蝗漳慊崦靼椎摹！�薄渡�畛了悸肌飯�飾幕�靄婀��2008年版第47頁。說書籍有嘴又有手，能向人類表達情意，這不是瘋話嗎？然而這卻是季老的真切感受。大概季老一進書齋就犯“病”了。
文物收藏家則對他的收藏品情有獨鍾，一往情深。一位收藏家說他把收藏品看做“自己撫養的孩子”。覺得收藏“就是收藏一份心情”。“每當我靜靜地凝視這些筆筒時，我耳邊就彷彿能聽見它們的訴說，訴說它們一段段平凡而又曲折的經歷。此時，它們一個個在我眼中都是有生命力的。浮想之間，我常常和它們進行一次心靈的對話。”《文匯談書週報》2008年1月18日第12版。在常人看來，這不是“瘋”話，也是“怪”話了。維柯指出：“詩的最崇高的勞力就是賦予感覺和情慾於本無感覺的事物。”凡高說：“藝術，這就是人被加到自然裡去，這自然是他解放出來的……即使他畫的是瓦片、礦石、冰塊……那寶貴的呈到光明裡來的珍珠，即人的心靈。我在全部自然中，例如在樹木中，見到表情，甚至見到心靈。”《宗白華美學文學譯文選》第223頁。也正如金聖嘆所說“人看花，花看人。人看花，人到花裡去；花看人，花到人裡來”。花是人，還是人是花，是莊周夢蝴蝶，還是蝴蝶夢莊周？“假作真時真亦假，無為有處有還無”，真是難分難解，真假莫辨了。盧梭談他的這種體會說，當他置身在大自然中之際，就使他遠離使他“感到依賴之苦的事物：這一切解放了我的心靈，給我以大膽思考的勇氣，可以說將我投身在一片汪洋般的事物中……遇到合我心意的東西便與之物我交融，渾然成為一體”。《懺悔錄》第一部第199頁。現代派作家卡夫卡的代表作《變形記》可算是物我不分的一個突出例證。作品敘述一個推銷員一覺醒來發覺自己成了一個令人怵目驚心、毛骨悚然的大甲蟲。人變成甲蟲，也是甲蟲變成人，人與甲蟲的界限泯滅了。而法布林的《昆蟲記》更是難得的好例。法布林懷著對渺小生命的尊重與熱愛，來描寫微不足道的昆蟲。在《昆蟲記》裡，人性與蟲*融，彷彿蟲就是人，人就是蟲。蟲人乎，人蟲乎，真是難解難分了。但丁說得好，“畫像者若其不能成為該物體，則不能畫之”，可謂一語破的。畫家布拉克也說：“一個人不應該只解釋事物，他必須沉湎於物體之中而將自己變成該物體。”中國古代畫論中有不少這樣的例證。
5 物我一體即推己及物（2）
蘇軾描寫文與可畫竹詩：“與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。莊周世無有，誰知此疑神。”（疑神——簡直與神一般）蘇軾的兄弟蘇轍雖不能畫竹，但能論畫竹。在他的《墨竹賦》中說，墨竹畫家既須“朝與竹乎為遊，暮與竹乎為朋，飲食乎竹間，偃息乎竹陰”，這樣來“觀竹之變”，更須體會到“竹之所以為竹”，特別體會到“蒼然於既寒之後，凜乎無可憐之姿”，於是就感到非畫竹不可了：“忽乎忘筆之在手，與紙之在前，勃然而興，而修竹森然。”《中國畫論研究》北京大學出版社1983年版第74頁。
南宋羅大經說：“曾雲巢無疑，工畫草蟲，年邁愈精，餘嘗問其有所傳乎？無疑笑曰：‘是其有法可傳哉？某自少時取草蟲籠而觀之，窮晝夜不厭，又恐其神之不完也，復就草地之間觀之，於是始得其天，方其落筆之際，不知我之為草蟲耶？草蟲之為我也。此與造化生物之機緘蓋無以異，豈有可傳之法哉？’”《鶴林玉露·畫馬》。
宋代包鼎畫虎，首先要“掃溉一室，屏人聲，塞門塗牖，穴屋取明”，佈置了這樣一個“虎穴”後，自己便“*踞地，臥起行顧，自視真虎也”，然後才揮筆作畫。清代畫家邱獨醒亦“善畫虎，為屋深山中，觀生虎形狀，得其神，倉忙走歸，取筆就壁圖之，犬見之，驚退，向吠不已”。傳“獨醒畫虎嘗燈下伏地作虎跳躍狀，取影圖之如活虎雲”。《廖燕全集》上海古籍出版社2005年版第693頁。
相傳趙子昂畫馬，也是“閉門伏地，對於馬之動作，如長鳴，如蹴蹄，如賓士，如滾臥於郊原，作種種狀態。戚原畫狗，客訪之，聞室中犬聲甚沸，有類數十狗若爭骨者，若眾雄逐雌者，又若孤村野店，陡見生客，吠聲從水中出者，及闢戶，則原據幾畫狗正酣，口中狺狺聲猶未盡也”。《畫論叢刊》人民美術出版社1960年版下冊第723頁。
心理學家認為這是精神專注時所起的幻境：“例如有人忽念及狐而全力專注之，遂自如感狐，再起狐之態貌聲音等而擬之，而既於心內有如是之專制再想