不對？〃
利特維諾夫看著伊琳娜。她兩眼閃射出一種奇怪的光輝，透過面紗的密網也看得出她的臉頰和嘴唇像死灰一樣蒼白。她的面部表情和急促的低語流露出極度的悲哀和不可抗拒的懇求。。。。。。利特維諾夫再也不能裝假了。
〃是的。。。。。。我是認出您來了。〃他不免吃力地說。
伊琳娜輕輕打了個寒戰，輕輕放下雙手。〃那您為什麼不過來見我？〃她悄聲說。〃為什麼。。。。。。為什麼？〃利特維諾夫離開山徑走到一邊，伊琳娜也默默地跟在他後面。〃為什麼？〃他又重複一遍，他的臉突然紅了，一種類似怨恨的感情充塞胸中，卡在喉嚨裡。〃您。。。。。。您問為什麼？在你我之間發生這種情況之後還問為什麼？當然不是指現在，不是現在，而是以前。。。。。。在那裡。。。。。。在莫斯科。〃〃可是我們已經說好了，您不是答應過。。。。。。〃伊琳娜剛要說。
〃我什麼也沒答應。請原諒我說話不大客氣，但是您要我說出真心話……那麼您自己想一想：您這樣苦苦追求，如果說不是賣弄風騷一。。。老實說，我真無法理解。。。。。。您叫我怎麼說呢？您不過是想試試您對我還能有多大影響。我們的道路相差太遠了！我早都把這一切忘了，我的創傷早已癒合，我已完全變成另外一個人了；您已經結婚，得到了幸福，起碼從外表上看是這樣，您在上流社會享有令人羨慕的地位；我們又何必接近呢？我對您會有什麼用處？您對我又會有什麼好處？我們現在彼此不能理解，現在我們之間沒有任何共同點，無論是從前，還是現在，尤其是。。。。。。尤其是從前！〃
利特維諾夫這一席話說得很急促，而且斷斷續續，連頭也沒回。伊琳娜一動不動，只是有時輕輕向他伸出手。她似乎想求：他別再往下說了，求他也聽聽她的話，當她聽到他說出最後兩句話時輕輕咬住嘴唇，彷彿想壓住突然而劇烈的刺痛。
〃格里戈裡·米哈伊洛維奇。〃她終於說，聲音已經稍稍平靜，她走到離山徑更遠的地方，因為路上偶爾有行人走過。。。。。。
利特維諾夫這回跟在她後面。
〃格里戈裡·米哈伊雷奇，請您相信我：我如果想像得出對您還有絲毫左右的能力，我首先就會迴避您。我既然沒那麼做，儘管我曾經。。。。。。有過對不起您的地方，我還是決心同您恢復往來，正是因為。。。。。。因為。。。。。。〃
〃因為什麼？〃利特維諾夫幾乎粗暴地問。
〃因為，〃伊琳娜接下去說，突然來了勁頭，〃因為在這個上流社會里我已經忍受不了啦，我在您所說的令人羨慕的地位上憋得喘不上氣來；因為天天跟這些死木偶打交道……至於這些木偶的標本，三天前您在古堡裡已經見識過了……突然又遇見您這樣一個活生生的人，就像在沙漠裡遇見了清泉，高興得不得了，而您卻說我賣弄風騷，懷疑我的用心，拒人於千里之外，就是因為我從前的確對不起您，其實，我更對不起的是我自己！〃〃是您自己選擇的這種命運！〃利特維諾夫陰鬱地說，仍然不肯回頭看她。
〃是我自己，是我自己。。。。。。我誰也不怨，我也沒有權利怨天尤人。〃伊琳娜連忙說，似乎利特維諾夫的冷酷無情反而讓她暗暗高興。〃我知道您應該責備我，我也不辯解，我只想對您說清楚我的感情，我想讓您相信，如今我已顧不得賣弄風騷。。。。。。我怎麼會對您賣弄呢？這也沒什麼意思。。。。。。我這次遇見您，心中一切最美好的東西，青春時代的感情都一下子甦醒了。。。。。。那時我還沒決定自己的命運，一切美好的東西都留在那裡，留在那光明的時刻，整整有十年之久。。。。。。〃
〃請允許我說一句，伊琳娜·帕芙洛芙娜！據我所知您一生中的光明時刻恰恰是從我們分手之後開始的。。。。。。〃
伊琳娜用手絹捂住嘴。
〃您這話說得太殘酷了，格里戈裡·米哈伊雷奇，不過我不能生您的氣。唉，不，那可不是什麼光明時刻，我離開莫斯科並不是為了追求幸福，我連一時一刻的幸福也沒得到。。。。。。請相信我，不管別人對您說些什麼都不要相信。如果我過得非常幸福，我會像現在這樣跟您講話嗎？我再說一遍，您不瞭解他們是些什麼人。。。。。。他們不但一無所知，而且對什麼也不同情，他們甚至沒有頭腦，既沒有智慧，也沒有修養，只懂得狡猾和姦詐；說起來，他們對音樂、詩歌和藝術都一竅不通。。。。。。您可能說我自己對這些東西也並不怎麼熱心，可是我跟他們不一樣，