個人思想追求如此，你不能說他對，但也不能說他絕對錯。
陳西瀅理性，在座的另一位剛好相反，那就是“清華四子”之一的朱湘。
朱湘就是個徹頭徹尾的憤青，而且做事極不理性。
朱湘三歲喪母，七歲喪父，從小被稱作“五傻子”，這養成了他自尊而又敏感的性格。
他在清華讀書時，因為反對早點名被開除，有人幫忙說情，學校也同意留他，朱湘卻飄然而去。
在自己的婚禮上，朱湘不肯跪拜大哥（哥哥把他養大的）而被斥罵，他憤而攜妻遠走。後來在美國留學時，因為發現勞倫斯大學課本有辱華文字，朱湘決定退學。轉到芝加哥大學後，他又因為老師歧視中國人再次轉學，最後學位都沒拿到就提前回國。
回國擔任安徽大學英文系主任，朱湘又因對校長不滿而辭職。最終生計無著，夫妻不和，遂在求職的途中投水自殺。
朱湘這一生，就是個徹頭徹尾的悲劇，皆因性格使然。
此時的朱湘已經從清華退學了，滯留在北平辦刊物，但情況很糟糕，只發行兩期便停刊。
客廳眾人當中，朱湘穿得最寒酸，一件襯衣已經洗出了毛邊。他沒錢買衣服，甚至沒錢吃飯，但身上卻極有活力，此刻正捧著新一期的《詩鐫》朗誦：
“卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
……
新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。”
這首詩很長，朱湘朗誦起來熱情澎湃，抑揚頓挫，其中蘊含的激情把周赫煊聽得汗毛直立。
那些嘲笑現代詩沒水準的朋友，你們是沒有遇到好的朗誦者。特別是郭沫若的《天狗》等作品，全無韻律和格式可言，但遇到優秀的朗誦者，能把你心臟都聽炸了。
“啪啪啪啪！”
朱湘朗誦完畢，眾人齊聲鼓掌。
徐志摩起身說：“赫煊的這首《回答》，在《詩鐫》發表後引起很大反響。咱們今天聚會的主題，就是來討論這首詩。”
周赫煊苦笑，《回答》確實引起了很大反響，甚至被一些進步刊物過度解讀。
他們認為開頭四句，是在祭奠已經犧牲的革命者。“冰川紀過去了，為什麼到處是冰凌？好望角發現了，為什麼死海里千帆相竟？”這幾句當中，“冰川紀”代表清朝，“好望角”代表中華民國，連起來就是推翻了滿清社會仍舊黑暗，“死海里千帆相竟”暗諷軍閥混戰不休。
還有“我不相信夢是假的，我不相信死無報應”，則被認為在支援革命，詛咒軍閥死後下地獄。“如果陸地註定要上升，就讓人類重新選擇生存的封頂”，是歌頌人民有自己選擇政府的權利。至於“新的轉機和閃閃星斗”、“那是未來人們凝視的眼睛”，則被視作周赫煊堅信革命必將成功。
這首詩已經傳出去了，在後世他的網路百科資料中，肯定少不了一個“愛國詩人”的評價。
周赫煊看到那些解讀文章時，臉都特麼綠了。他之所以還逗留在北平，就是想親自去拜見張作霖，免得哪天被反動軍閥當成革命宣傳者給咔嚓掉。
梁實秋首先評論說：“赫煊的這首《回答》，跟一多去年那首《死水》，在風格上有異曲同工之妙。都是運用比喻、誇張、象徵等等手法，來表現詩歌的主題。”
饒孟侃道：“還是有些不一樣的，一多的《死水》偏向直白，而《回答》裡的意象更加朦朧。”
周赫煊心想，能不朦朧嗎？這首詩就是後來朦朧詩派的代表作之一。
朱湘說：“我最喜歡第五節和第六節：我不相信天是藍的，我不相信雷的回聲，我不相信夢是假的，我不相信死無報應！如果海水注定要決堤，就讓所有的苦水都注入我心中。如果陸地註定要上升，就讓人類重新選擇生存的封頂。這幾句直抒胸臆，讀起來痛快，朗誦時有酣暢淋漓之感。”
“我新月派又添一員干將啊，”徐志摩高興道，“等一多先生回來，你們定要好好聊聊。上次他寫信說，非常喜歡你的寫詩風格。”
周赫煊笑道：“我也希望能認識聞先生。”
徐志摩說：“這首詩除了開頭兩句蘊含哲理，我最喜歡的就是冰川紀和好望角的意象。這是新詩創作的一種嘗試，也是對詩人的