少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。
2003年陽曆五月份，正是春天，本是春暖花開的好時節，卻正值非典疫情囂張的時候，我從北京倉皇逃到了老家。無論走到哪裡都是人心惶惶的。在老家也是不準出門，整天憋在屋子裡，無所事事，晚上也睡不著……於是我總是那樣坐著，看幾頁書，然後開始跑神，也不知道到底在想些什麼。這是唯一自由的樂趣，什麼都可以想，什麼都可以不想。
回過神來，夜已深了。
不知道什麼時候下起了雨，瀟瀟的雨聲，彷徨，我坐在書桌前，心裡一動，不是說，春雨細無聲嗎？
而今夜，夜雨蕭索竟有些秋意，這雨聲細切密集，如蠶嚼食，我想起有一闋詞：
少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。
我似乎也並不老，也許還沒有足夠的傷心事，讓我能坐聽夜雨到天明。這首《虞美人·聽雨》是南宋蔣捷寫的最好的一首詞，我並不能確定自己真能理解 “壯年聽雨客舟中”“而今聽雨僧廬下” 這些人生況味。但是我非常喜歡它。具體什麼時候背下來的這首詞，我已經記不清了，反正那時候只是個孩子，更確切的說是個倒黴的孩子，不超過14歲，一個人在一個偏僻的小鎮上求學，那時候大約喜歡的就是“少年聽雨歌樓上”這句。
就和現在的心境一樣，少年聽雨。
少年心應是什麼樣的？我有時候問自己。歷世浮沉的人們多數認為“少年不識愁滋味”，少年的愁大約等同於易消的春雪，薄薄的一層，哈一口氣，就消失得無影無蹤了。也許是吧，我不確定。我唯一能說起的就是心裡有一根絲，好像很久很久就有了，也不知道它來自何處，有一雙莫名的手在糾扯它，感覺心也一點一點地越來越小了，有一天它總會被抽了去。有時候會莫名其妙地難過，在不經意之間，說這是沒來由的愁，是閒愁，我也不想辯駁，還是叫春愁吧。
那種愁是最生動的寂寞。
可以肯定的是，這種寂寞會死去的，而換之而來的不再是無緣無故的難過了。
雨聲越來越綿密，絲絲落落的，我想出去。
我終於冒雨走了出去，有些涼，雨細如絲，拂面落下，竟然像淚水。那是久違的感覺。
等你發現自己很久很久沒有一個人黯然流淚了，我想告訴你，你已經不再是少年了，長大了，這似乎是一件可惜的事情。你會忽然間發現，我已經失去了歌樓之上、紅燭之下眉目如煙的年華，最後一次無端難過的時候，怕已經是身在別處。
如果到了壯年會是什麼心境呢？
蔣捷生當宋、元易代之際，約為宋度宗鹹淳十年（1274）進士。四年後，宋朝就亡了。他年青時曾貴為一介公子，大概和所有的風流多情子一樣，定是翩翩一騎的白衫兒，歌樓酒館，歌酒留香，深情款款的紅袖兒為他魂牽夢縈，到頭來也還逃脫不了好夢無痕。
少年的心依然老去。今生今世，有許多寶貴的東西我們註定要失去。
和時間相比，所有的人都是不幸的，和歷史相比，所有的人都是渺小的，因為我們只能是客人，客人！沒有人能真正地把握自己的命運。你能選擇的只是眼前的一條毫無特點的小路。
宋亡後蔣捷為保持氣節，隱居竹山不仕。那隻能是咀嚼年華萎縮的時光，戰亂流離，江闊雲低，雨聲已經籠罩詩人的整個世界。
“悲歡離合總無情”，經歷世事紛紜的詩人回味一生，感慨萬端。他已沒有晏歐的瀟灑閒適，沒有秦柳的優遊快意，沒有東坡的豪邁曠達。時光飛逝，他曾道“流光容易把人拋。紅了櫻桃。綠了芭蕉”（《一翦梅·舟過吳江》）；憂離傷亂，他曾道“此際愁更別。雁落影，西窗愁月”（《秋夜雨·秋夜》）；經歷風雨飄搖，意蘊層層沉積，終在暮年“淒涼一片秋聲”《聲聲慢·秋聲》的心境中凝結為小令詞：《虞美人·聽雨》。
細雨溼流年（2）
這首詞言簡意深，不僅以其貯存的豐厚的人生意蘊而耐人咀嚼，更因其獨到高妙的藝術表現而卓立詞壇。
聽雨……這是一動人的詞語。這更是一個動人的動作。也是一個耐人尋味的情趣。
人還是原來的人，耳朵也還是原來的耳朵，那雨聲也還是原來的雨