屯是距前線最近的華東野戰大軍糧草儲運站，也是民夫連此次艱難行程的目的地。
父親蹦了一尺高，翻了一個跟頭，站定，用他永不嘶啞的鋼嗓子吼叫：“弟兄們，聽著，離賈家屯還有九十里，明天晚上，我們就趕到了！”
劉長水和田生谷也扯著破嗓子吼叫，父親的小母驢積極響應號召，高聲鳴叫，是花腔女高音；四蹄彈動，是非洲踢踏舞。卸了套的毛驢們齊聲叫，民夫們齊聲喊，沉沉暮色裡，河邊一片歡騰。
……
這一夜父親難以入睡，他躺在一堆稻草上，仰望著漆黑天幕上的耀眼星辰，編織著明天的鼓動詞兒，最後的一天最艱難最光榮的一天決不能馬馬虎虎，鼓動詞兒要精彩、通俗、有嚼頭，要解飢解渴忘疲乏，編一套不容易。編著編著他眼皮粘澀，開始犯困，揮揮手，心裡想去他媽的明天再編，他相信自己是具有即興創作的天才。南方傳來沉悶的爆炸聲，地平線上閃爍著翠綠色的鎂光，一聲聲滾成團，一簇簇連成片，隨即是暴雨般的槍聲和隱隱約約似有似無的吼叫聲。他翻身爬起，血液升溫，心跳加劇，兩排牙齒下意識地摩擦著。南邊正在激戰，令他興奮。父親對大規模的戰爭有著強烈的興趣也有著淡淡的恐懼，他雖然從小就跟著爺爺玩槍殺人，基本上不畏生死，但對於這種集團大戰不太適應。父親成為一名出類拔萃的戰士，在淮海戰場上、在渡江戰役中、在朝鮮戰場上建立功勳，那是後事。他的成功得力於他的素質。名震四海的粟司令誇獎他是“天生的戰士”也是後事。現在，他從稻草堆上爬起來，站在河邊遙望戰場。父親後悔自己戀家從