願和青牛作伴，也不想與另外一個人為伍。從思想的意義上說，在這個世界上，老子早已是春寒料峭的孤家寡人了。那種孤寡，是甚囂塵上的孤寡。後來，同樣修行的釋迦國王子喬達摩·釋達多結束了在波羅奈斯的傳教，向優婁頻羅進發之前，對弟子的告誡也是“汝當自依”，不許結伴而行，務必獨自遊歷教化—人歸於自己的內心，從來就是孤身一人的，沒有人可以代替自己的覺悟。
老子就這樣一個人行走在西風古道上。函谷關，只是一個驛站，他還想走得更遠。也可以這樣說，這一次出關只是李耳的第二次修行，至於第一次，是在先人的龜殼和竹簡上行走；先是亦步亦趨，後來，石破天驚，突然地就躍上山巔，天曠地遠，美麗的風景呈現在面前。老子突然發現，原來對於自己內心的開拓，是那樣的美妙而純粹。自己的內心有多寬闊，世界就有多廣袤。這是一次美妙無比的行走，是人在廣袤的自然界中一次智慧的遠行，也是人對於自己內心的一次偉大的拓展。只有在這樣的赤誠相對中，自然一目瞭然，自然之道明明滅滅。老子就是以這樣一種方式，隔岸觀火，洞察秋毫。在垂手可及的自然世界中，充分地領略自然或明或暗的啟迪。 。。
道與德 四（2）
老子出關的故事，已經變得膾炙人口了。按照司馬遷的說法，守關的關尹喜早就聽說過老子的大名，現在，看到這個曾經的國家圖書館館長要出關隱居，便提出一個條件，留下一點文字，然後再出關。
面對關尹喜的挽留，老子應該是面露微笑的，是那種會心的微笑。一個覺悟的人，往往都有一種戲謔或幽默的會意表情。這樣的表情，來自於心中的樂天知命、悲憫以及無可奈何，此外，就是某種程度的精神優越和天馬行空。可以肯定的是，老子就是以這樣的眼神凝視著關尹喜。老子是亦正亦邪的，一個具有無上智慧的人，肯定是亦正亦邪的。這樣的人，就像太極高手一樣，能將正與邪玩弄於股掌之中。在他們看來，善也好惡也好，正也好邪也好，都是因為自己看世界的眼光不同，另外就是周邊的形勢所迫。實際上，任何一種特性都來源於同一種東西；就如快樂和痛苦，到了極致，它們都是一樣的表情，一樣的聲音。
老子就在函谷關邊一間簡陋的客棧裡專心地撰寫《道德經》，透過窗牖，能看見天宇上高懸的一彎清澈的新月。西北的月色比中原更清冷而枯寒，月色之下，一切恍如夢境。此刻，世界在老子的筆下，就像一棵樹的橫截面一樣，紋理清晰，簡單明瞭。從這樣的年輪中，是可以琢磨出很多淺白易懂的道理的：禍福相倚，盛衰輪迴，一切就像一個圓一樣；酒杯太滿了，自然會溢位來；月亮太圓了，也就會缺下去；一切都得順其自然啊，“無為”方能“無不為”；在這個世界上，人應該像樹木一樣生長，像河水一樣流淌……當文字從自己的筆下涓涓流出的時候，老子感到自己的心情就如同天宇的月色一樣。他的眼前，應該會出現一條大河的影子吧，那是故鄉的淮河，而他似乎重回童年，光著身子，在清澈的水中游泳……一切河流，都暗藏著這個世界的至理，河流如時間，如人類的智慧，如歷史的迴圈……河流的內容多麼豐富啊！人類自身，也有屬於自己的河流，那就是血液，還有思緒……河流就這樣在他的身邊流淌，老子分明聽到了世間最細微的聲音，如琴音一樣迂迴繚繞。
當然，在寫作過程中，老子同樣頗感困惑，那些據說“驚天地，泣鬼神”的文字，根本就不足以表達自己的思想。在龐雜博大的思想面前，那些文字就像蚯蚓一樣軟沓而孱弱。“道可道，非常道；名可名，非常名。”老子只能盡力讓那些文字變得準確一點，變得富有生命力，也變得有更多的可能性。文字就像是手指，老子在做這一切時，感覺自己只是在伸出自己的手指，一方面努力觸控，另外一方面，他只是試著向人們指出一點通往無限的道路，至於人們是否真的能夠透過他的手指看到面前的道路，他已是完全顧不得了。
第二天，《道德經》寫好了。老子將竹簡交給關尹喜。關尹喜恭恭敬敬地接了過來。才讀了幾句話，關尹喜就從字裡行間感覺到了泠泠風聲—這是一部關於風的冥想錄，或者說，它本身也如同風一樣，老子的智慧如風一樣掠過了人類的美醜、難易、長短、高下、前後、有無、損益、剛柔、貴賤、陰陽、雌雄、白黑、變常、虛實、動靜、始終、牝牡、開合、歙張、強弱、禍福、榮辱、智愚、巧拙、大小、生死、勝敗、攻守、進退、靜躁、輕重……天宇也因此變得從未有過的清澈和神秘。
魯迅的《故事新編》裡，對這一事件有著近乎戲