。正是這些熱心的患者使我們真正明白：從醫是一條河，一條美麗的河，一條需要珍惜、懂得愛心、蘊涵著無限生機的河。
最美的雙手
老話講：“醫者父母心。”作為醫生，要有一顆寬容、慈愛之心。醫生面對的患者不僅因身體上的病患飽受痛苦，還往往出現心理障礙，煩躁、易怒、多疑乃至失去治療疾病的信心。作為醫生，既要有精湛的醫術，還要有愛心、耐心。
記得我剛到醫院轉科的時候，接收了一位患有精神病症狀的病人，病人住院時已經是肺癌晚期並腦轉移，情緒很不穩定，經常大吵大鬧。護士去給他做青黴素皮試，告訴他：“給你做的是青黴素皮試，二十分鐘後會來看結果，在這期間，你不要離開病房，也不要抓做皮試的手臂，這樣會影響看皮試的結果。如果有什麼不舒服，請及時通知我們，我們也會隨時過來看你的。” 他歪著頭，狠狠地瞪了護士一眼，什麼也沒說。
二十分鐘後，我們來到病房，卻發現他不在，同病房的病人說他出去了。他的不辭而別讓我們緊張起來，他若在這期間犯了病，會不會出什麼危險？會不會傷人？我們急忙穩住心神，組織同病室的家屬一起分頭去找。
一個小時後，我們在醫院餐廳找到了他。護士輕輕地拉起了他的手，問：“你是不是餓了？”他傻傻地點了點頭。護士微笑著說：“你在這兒坐會兒，我幫你買飯。以後，你有什麼需要，就和我說一聲，可千萬別自己出來了，萬一找不到回病房的路，怎麼辦？我們會擔心的，等一會兒，和我一起回病房好嗎？”患者衝護士大聲吼道：“我能找到回去的路，用不著你們，你們回去吧！”護士耐心地對他說：“我知道你能回去，可是你看，這兒鋪的全是瓷磚，很容易滑倒的，還是讓我扶你一起回去吧。”在我們的勸說下，他終於從餐椅上站起來，一起回到病房。這時，已過了看青黴素皮試的時間，按規定要重新做皮試。當我們再次來到他床旁，告知來由時，他罵道：“你對我不懷好意，剛才紮了我一下，還要扎我，你要是再給我做皮試，我就打你們。”說著，就把護士的帽子一下子扔到了地上。護士誠懇地說：“你的病可不能著急呀，剛才如果扎疼了，我向你道歉。你看，這次我換了一個最小的針頭，保證一點也不疼，相信我，讓我試試吧！”就這樣很順利地做完了皮試，他還傻傻地笑了，說：“這小針頭還真不疼，你還真沒騙我。”
一次，他問我們：“你說這世上誰的手最美？”我笑笑：“我覺得模特的手最美了，你說呢？”
他含著眼淚拉著我的手說：“別看你們手因為每天加藥磨出老繭，有時不小心還被玻璃劃傷，我還是認為，你們醫護人的手最美了。你們總為病人不停地忙碌，謝謝你們啊！”這位患者臨終前經常說的話也是：“你們白衣天使的手最美！”
難忘的情懷
今天是張師傅辭世二十週年的忌日，我站立在他遺像面前虔誠地默哀。張師傅，安息吧！您的音容笑貌永遠留在我的心中。
四十年的風風雨雨，仍未洗去淪桑歲月的淚痕，開啟塵封已久的記憶閘門，難忘的歲月又浮現在我的眼前。上世紀60年代初，我從名牌醫科大學畢業後，聽從祖國的召喚，揮手告別母校，毅然決然地前往貧窮的邊遠山區，成為貴州省安順地區人民醫院的一名住院醫生。
我一頭扎進病房日以繼夜地埋頭工作，以病房為家，搶救了一個又一個危重病人。業餘時間，我刻苦學習，鑽研浩如煙海的醫學知識，表現十分突出。好景不長，正當我事業如火如荼的時候，遇上了史無前例的“文化大革命”。由於我的出身、海外關係加上我對英語的愛好，我被莫須有的裡通國外的“罪名”抓去坐牢。異域他鄉，舉目無親的我，喊天天不應，叫地地不靈，我想到過尋短見，了此一生。在那艱難的日子裡，有誰拯救我，有誰關心我？
每逢週五是探監的日子，按監規，只允許親屬送日常生活用品和經過檢查的食品，不允許會見。居然有好心人冒險給我送來生活用品和食品，並透過看守人員傳話給我：“要安心，不要悲觀、失望，要相信黨，一切都會好起來……”我問看守人員是什麼人來看望我，答覆是“一位東北口音的中年男子，一身工人打扮，說是您的親人……”我很納悶，在這小城市，遠離故鄉，舉目無親的我哪兒來的親人？就這樣，這位冒出來的“親人”每逢週五，風雨無阻地來給我送東西，直到我兩年後出獄。
回到醫院恢復工作後，我終於見到了這位豪爽憨厚淳樸的東北漢子。他始終如一地來看望和安慰我，常常對我說