分出一條界線。你也許會認為，如此的構想簡直太棒了：在空曠遼闊的大地之上，人們抬頭仰視星空，彷彿從中領悟到某種崇高的永恆。從城市的街道看過去，那種場面的確令人肅然起敬！假設天上的星星一千年才出現一次，可想而知它們會對這上蒼的顯聖是何等崇敬，又該是如何仔細地將它收藏進記憶裡好流芳百世啊！只可惜，這些美的使者夜夜都會帶著勸誡式的微笑降臨，將光輝普照整個宇宙。
星星使我們產生的敬畏之心，不是因為它常常高懸於空中，而是因為它的可望而不可即。然而，只要擁有一顆包容的心，你就會發現世間萬物和人類其實都是心靈相通的。自然從不把它吝嗇的一面顯露出來，頂尖聰明之人也不會強求開啟它全部的奧秘，而會保留好奇之心去探尋它所有的完美之處。在智者看來，自然永遠不會是一個玩物。鮮花、動物、山脈——折射出他的純真童年——也是他最高智慧的體現。當我們以這種方式來談論自然時，頭腦中自然會產生一種清晰而又極富詩意的畫面，這種畫面是世間萬物在我們的印象中留下的印跡的總和。也正是在這種印象的指引下，才會有伐木工手中的是木頭、而詩人筆下卻是大樹的區別。今天早上我所看到的那一片令人陶醉的景色，毫無疑問它是由二三十個農場組成的。米勒佔有這一塊土地，洛克是那一片田野的主人，樹林外面的那一片則歸曼寧所有……可是，他們誰都不能擁有整片風景。遠處有一塊土地，誰也不能將其劃在自己的名下，唯有那個又能看見土地又看得見風景的人，才是它真正的主人，而詩人正符合這樣的要求。這個地方是農場主所有財產中最值錢的一部分，但按照他們的擔保契約卻並不是這樣。坦率地講，現在沒有多少成年人能真正看得見自然了。大多數人都不看太陽，至少，只是膚淺地看。對成人而言，太陽只照亮了他們的眼睛，對孩子來說，太陽卻照進了他們的眼睛與心靈。一個自然愛好者，他外在的知覺和內心的感觸是和諧的，甚至在他成年以後，依然擁有一顆童心。在他看來，與天地的接觸，是日常生活中不可分割的一部分，只要身處大自然中，不管生活中遭遇多大的悲痛，內心總會產生巨大的快樂。大自然說，他是我的傑作，不管他有多少沒有原由的悲傷，他都會同我一起快樂。自然賦予我們的不僅僅是陽光、夏日、四季的變換，她每時每刻都在給予我們快樂與欣喜。這是因為，每一刻、每一個變化，不管是壓抑的中午還是黑暗的午夜，都意味著一種別樣的心情。在自然的舞臺上，不僅能上演喜劇，也能烘托悲劇。
■
文章寫作者遠離人類的喧囂，走進大自然尋找快樂的感覺以及由此而發的豐富聯想。作者置身於自然的純潔、清新、甜美之中，拋開了塵世的紛繁、虛榮、虛偽和偏見，進入理想的境界。還開創了他透視萬物眼球的理論，成為美國超現實主義的代表。在藝術上作者採用內心獨白的表述，語言親切自然，感情真摯。作者引領著讀者用心與自然對話，感受自然賦予人類的一切。文章情景交融，充滿詩情畫意，給人精神上美的享受。
Nature
Ralph Waldo Emerson
To go into solitude； a man needs to retire as much from his chamber as from society。 I am not solitary whilst I read and write； though nobody is with me。 But if a man would be alone； let him look at the stars。 The rays that e from those heavenly worlds； will separate between him and what he touches。 One might think the atmosphere was made transparent1 with this design； to give man； in the heavenly bodies； the perpetual2 presence of the sublime。 Seen in the streets of cities； how great they are！ If the stars should appear one night in a thousand years；