過一個真誠而沒有過錯的禱告——如果我曾有過一個正當的心願——那麼現在我得到了酬報。對我來說，做你的妻子是世上最愉快的事了。”
“因為你樂意作出犧牲。”
“犧牲！我犧牲了什麼啦？犧牲飢餓而得到食品，犧牲期待而得到滿足。享受特權摟抱我珍重的人——親吻我熱愛的人——寄希望於我信賴的人。那能叫犧牲嗎？如果說這是犧牲，那當然樂於作出犧牲了。”
“還要忍受我的體弱，簡，無視我的缺陷。”
“我毫不在乎，先生。現在我確實對你有所幫助了，所以比起當初你能自豪地獨立自主，除了施主與保護人，把什麼都不放在眼裡時，要更愛你了。”
“我向來討厭要人幫助——要人領著，但從今起我覺得我不再討厭了。我不喜歡把手放在僱工的手裡，但讓簡的小小的指頭挽著，卻很愉快。我不喜歡傭人不停地服侍我，而喜歡絕對孤獨。但是簡溫柔體貼的照應卻永遠是一種享受。簡適合我，而我適合她嗎？”
“你與我的天性絲絲入扣。”
“既然如此，就根本沒有什麼好等的了，我們得馬上結婚。”
他的神態和說話都很急切，他焦躁的老脾氣又發作了。
“我們必須毫不遲疑地化為一體了，簡。只剩下把證書拿到手——隨後我們就結婚——”
“羅切斯特先生，我剛發現，日色西斜，太陽早過了子午線。派洛特實際上已經回家去吃飯了，讓我看看你的手錶。”
“把它別在你腰帶上吧，珍妮特，今後你就留著，反正我用不上。”
“差不多下午四點了，先生。你不感到餓嗎？”
“從今天算起第三天，該是我們舉行婚禮的日子了，簡。現在，別去管豪華衣裝和金銀首飾了，這些東西都一錢不值。”
“太陽已經曬乾了雨露，先生。微風止了，氣候很熱。”
“你知道嗎，簡，此刻在領帶下面青銅色的脖子上，我戴著你小小的珍珠項鍊。自從失去僅有的寶貝那天起，我就戴上它了，作為對她的懷念。”
“我們穿過林子回家吧，這條路最蔭涼。”
他順著自己的思路去想，沒有理會我。
“簡！我想，你以為我是一條不敬神的狗吧，可是這會兒我對世間仁慈的上帝滿懷感激之情。他看事物跟人不一樣，要清楚得多；他判斷事物跟人不一樣，而要明智得多。我做錯了，我會玷汙清白的花朵——把罪孽帶給無辜，要不是上帝把它從我這兒搶走的話。我倔強地對抗，險些兒咒罵這種處置方式，我不是俯首聽命，而是全不放在眼裡。神的審判照舊進行，大禍頻頻臨頭。我被迫走過死蔭的幽谷，”他的懲罰十分嚴厲，其中一次懲罰是使我永遠甘於謙卑。你知道我曾對自己的力量非常自傲，但如今它算得了什麼呢？我不得不依靠他人的指引，就像孩子的孱弱一樣。最近，簡——只不過是最近——我在厄運中開始看到並承認上帝之手。我開始自責和懺悔，情願聽從造物主。有時我開始祈禱了，禱告很短，但很誠懇。
“已經有幾天了，不，我能說出數字來——四天。那是上星期一晚上——我產生了一種奇怪的心情：憂傷，也就是悲哀和陰沉代替了狂亂。我早就想，既然到處找不著你，那你一定已經死了。那天深夜——也許在十一、二點之間——我悶悶不樂地去就寢之前，祈求上帝，要是他覺得這麼做妥當的話，可以立刻把我從現世收去，准許我踏進未來的世界，那兒仍有希望與簡相聚。”
“我在自己的房間，坐在敞開著的窗邊，清香的夜風沁人心脾。儘管我看不見星星，只是憑著一團模糊發亮的霧氣，才知道有月亮。我盼著你，珍妮特！呵，無論是肉體還是靈魂，我都盼著你。我既痛苦而又謙卑地問上帝，我那麼淒涼、痛苦、備受折磨，是不是已經夠久了，會不會很快就再能嚐到幸福與平靜。我承認我所忍受的一切是應該的——我懇求，我實在不堪忍受了。我內心的全部願望不由自主地崩出了我的嘴巴，化作這樣幾個字——‘簡！簡！筒！’”
“你大聲說了這幾個字嗎？”
“我說了，簡。誰要是聽見了，一定會以為我在發瘋，我瘋也似地使勁叫著那幾個字。”
“而那是星期一晚上，半夜時分！”
“不錯，時間倒並不重要，隨後發生的事兒才怪呢。你會認為我相信迷信吧——從氣質來看，我是有些迷信，而且一直如此。不過，這回倒是真的——我現在說的都是我聽到的，至少這一點是真的。”
“我