釔�戀耐販⒘恕=峁�兀��從蔚叢諛吧�思業暮⒆用橋峙值南ネ芳洹T諫痰瓿鞔扒埃�諤�艫乩鋦檣弦環種擁撓ざ�蹬浴K�揮邢氳劍�還蓯悄腹坊故遣級⊥拋櫻��橇��概��耍�梢砸黃鴯滸倮匣悖�蚴弊芭姿頹鋝ā?梢宰�諞黃穡�媸娣��卦誄�坷錚�夢�呂程馗��鐾販ⅰ�
“換個時候,”她對愛麗絲·曼弗雷德說,“換個時候,我也會愛她的。就像你那樣。就像喬那樣。”她將外套的翻領拽緊,不好意思讓女主人拿去掛起來,惟恐她看見襯裡。
“也許,”愛麗絲說。“也許吧。不過,你現在永遠不會知道了,是不是?”
“我以為她會很漂亮。相當漂亮。她可不漂亮。”
“要我說,夠漂亮的了。”
“你說的是頭髮。膚色。”
“別告訴我我說的是什麼。”
“那是什麼?他看上她哪兒了?”
“你可真丟人。你這樣一個成年女人卻問我那個。”
“我一定要知道。”
“那你問真正知道的人去呀。你每天都見他。”
“別發火啊。”
“我想發就發。”
“好吧。可我不想問他。我不想聽他的那一套老生常談。你知道我要的是什麼。”
“寬恕就是你想要的,我不能給你那個。我沒那麼大的權力。”
“不,不是那個。不是寬恕。”
“那是什麼?別可憐兮兮的。我可受不了你那副可憐兮兮的樣子,聽見沒有?”
“咱們差不多是一個年代出生的,我和你,”維奧萊特說。“咱們都是女人,我和你。跟我講點實話吧。別光說我是個大人、應該知道。我不知道。我五十歲了,可我什麼都不知道。這是怎麼回事?我和他在一起嗎?我想我是願意的。我願意……呃,我不總是……現在我願意了。我想在這輩子長點肥肉。”
“醒醒吧。管它肥瘦,你只有一個。就是這話。”
爵士樂 第四章(8)
“你也不知道,是嗎?”
“我知道的足夠讓我懂得怎麼做人。 ”
“就是那個麼?那就是它的全部嗎?”
“那就是什麼的全部?”
“哦呸!成人在那裡?我們就是嗎?”
“哦,媽媽。”愛麗絲·曼弗雷德脫口而出,然後捂住了嘴。
維奧萊特的想法也是一樣的:媽媽。媽媽?就是在這兒嗎,你要去做事卻做不下去了?沒有樹的陰涼地,你知道沒有人愛你、也永遠不再會有人心甘情願地愛你的地方?除了說話、一切都結束了的地方?
這時她們將目光從彼此那裡移開。沉默持續著,持續著,最後愛麗絲·曼弗雷德說道:“把外套給我。那襯裡我再也看不下去了。”
維奧萊特站起身脫下外套,小心翼翼地將胳膊從磨破了的綢面襯裡中間抽出來。然後她坐下來,看著這個裁縫開始縫補。
“我能想到的只有對他不忠,像他對我那樣。”
“蠢貨,”愛麗絲·曼弗雷德說道,然後揪斷了線。
“要是我這輩子靠他生活,就沒法點名責怪他。”
“可他能點你的名。”
“隨他點吧。”
“你以為那能解決什麼問題呢?”
維奧萊特沒有回答。
“那讓你得到你丈夫的注意了嗎?”
“沒有。”
“開啟我外甥女的墳墓了嗎?”
“沒有。”
“我還用再說一遍嗎?”
“蠢貨?不。不,可是告訴我,我是說,聽著。我從小長大時在一起的人都在老家。我們沒有孩子。我只有他。我只有他。”
“看著可不像,”愛麗絲說。她縫的針腳細得肉眼都看不見。
三月末,維奧萊特坐在達吉的雜貨鋪裡,鼓搗著一把勺子,回想起那天早上她去拜訪愛麗絲的情形。她來得很早。是幹家務的時間,可維奧萊特什麼都沒做。
“跟我想的不一樣,”她說。“不一樣。”
維奧萊特說的是在比完美還要好的大都會的二十年生活,可愛麗絲沒有問她說的是什麼。沒有問她遍佈街巷的大都會是否喚起了她的妒忌之情,而這妒忌來得太遲了,只能說明她有多麼愚蠢。也沒有問她是不是大都會製造出一種扭曲的、給一個年輕得可以做女兒的情敵的哀悼。
她們談論著妓女和好鬥的女人——愛麗