真地剝著橘子，小心翼翼地不要碰到果肉。只剝了一半，剩下一半讓麥醫生拿著，囑咐道：“不要碰到橘子肉。”一面又道：“那時候我媽給我織毛衣。”麥醫生接過橘子，咬一口，酸甜的。
“你家有兄弟的，是不是都是你撿你哥的衣服穿？”
米晞暉又拿起一隻橘子，剝起來：“不，我哥穿我爸的舊衣服。我倒是一直有新衣服穿。”
麥醫生笑道：“你哥一定憋屈死了，一家圍著你轉。”
米晞暉微笑道：“他比我大十歲，到不至於和我一般見識。”
麥醫生嚼著橘子感慨：“大媽給你織毛衣？溫暖牌的。”
米晞暉嗯了一聲。
這兩年刑老太太眼睛花了，除了給寶寶織件小衣服，不大動針了。年輕時她技術很好，一家人的毛衣都是她織的。米晞暉至今還有印象，刑老太太領著他去商店買毛線。那個時候的商店很空，貼著牆一溜木頭櫃臺，鑲著劣質的玻璃。在櫃檯玻璃上貼著“不準依靠”的字樣。售貨員站在櫃檯後面，背後是通到天花板的高大架子，上面堆滿了各種貨物。吃的，穿的，衣服，當然，還有一層一層扭著股麵條似的毛線。那時候米晞暉小，只有一點點，仰著頭看那些木頭架子，覺得神奇。這些架子背面一定是很奇特的地方，自動生產出很多東西，要不然怎麼永遠都是滿著的。刑老太太和售貨員討論按米晞暉的身量，各種花樣需要幾斤毛線。售貨員拿出一根長長的，頂端帶叉的鐵棍，插起貨架頂端的一股毛線，拿下來給刑老太太看。
那個時候的商場，空氣裡都飄著淡淡的，奇妙的味道。說不清楚是什麼味。但它給幼小的米晞暉留下深刻印象，自從這類簡陋的商場絕跡之後，米晞暉便再也沒有聞到過。
買了毛線，需要兩個人合作，一個人撐著毛線圈，另一個人將毛線團成球。團成幾隻大球，軟綿綿，很有彈性。最後刑老太太拿幾根尖頭磨得光亮的淡黃色鋼針一針一針織著。幾隻鋼針交叉，架著毛線。時不時停下數數針計，然後手指織得飛快。白天太忙，刑老太太一般晚上織。捨不得電費，於是搬著小凳就著外面共用電燈的微弱光線細細織著毛衣。很多時候米晞暉聽著織毛衣的綿密輕微的咔�