拽著你，你往前跑不動，又不能往後退。這就是夫妻。你們要吵架，摔東西，吃喝拉撒睡，放屁打嗝一直到死。半道上你老婆要懷孕，生孩子。你要伺候月子，忍受她衝你亂髮脾氣，防止她產後憂鬱症。嬰兒出生之後你要洗尿布，照顧嬰兒。這些都是你應該做的，你要將近三四年的時間晚上睡覺踏實不了——這一切你都有心理準備了麼？”
麥醫生愣愣地看著許醫生。許醫生翹起唇角：“看清現實吧麥醫生，你不過就是自私透頂的傢伙，你負擔不起一個家。這樣說來，你又何必去耽誤一個女人的青春？”
麥醫生下意識道：“我看那傢伙好像也沒這麼狼狽……”
許醫生問道：“誰？”
麥醫生歪著頭一副神遊天外的樣子。
許醫生嘆氣道：“別人的苦，你知道什麼。”
他總是一副面無表情的樣子。雷打不驚，波瀾不興。痛也好，苦也好，他從來沒表現出來。於是別人就會以為他沒有感覺，他不會痛不會悲傷。
麥醫生突然問道：“為什麼別人的苦，我們就不知道呢？”
許醫生不再理他。原來這傢伙的青春期遲到這種程度。
麥醫生撕下一張紙片。十二月三十號。今天。往下是三十一號，再往下，新的一年。
麥醫生實在是沒勇氣回家，面對那個男人。這往後的事情，他覺得自己負擔不起。別人的眼光，嘲笑，不在乎是不可能的。或許還會成為別人茶餘飯後的笑柄，在粗俗惡劣的黃色笑話裡充當主角，說他們是專門插男人 屁 眼 的二尾子。他會被開除公職，會失業，這麼多年苦心經營的一切全都完蛋。這個代價……他不能想象。
麥醫生趴在桌子上。晚上七點，醫院裡冷冷清清。據說今天開始是燈節，街上倒是挺熱鬧。麥醫生趴在桌子上，一根指頭輕輕敲著桌面。這是那傢伙的習慣動作，不疾不徐，輕輕敲著。把耳朵貼在桌面上，才發現原來這個聲音這麼大，這麼堅定，一下一下，像是心跳。
像是那些總是被忽略的，響了很久的，心底微小的聲音。一下一下，那麼堅定，日復一