一陣風颳來，就天昏地暗；雨天時候就像醬缸，一腳踩下去，就要吃力地拔著走。
路不好是一回事，每個人都得走。為他們的現在與未來而走。但有一個老人不這樣，他在為過去而走。
十五年來，他每次來北京，都要一個人來菜市口，望著街上的浮上、望著西鶴年堂老藥鋪，悽然若有所思。他兩腳踩的泥土，本該是他當年的刑死之地。而西鶴年堂老藥鋪前面，也正是監斬者坐在長桌後面、以硃筆勾決人犯的地方。但是，偶然的機遇，他死裡逃生，躲過了這一劫，除了西鶴年堂的老屋和他自己的一對老眼，當年的物證人證，已全化為泥土。
西太后化為泥土、監斬官化為泥土、六君子化為泥土，整個的保守與改良、倒退與進步、絕望與希望、怠情與辛勤，都已化為泥土。剩下的，只是老去的他，孤單的走上丁字路口，在生離死別間、舊恨新愁裡，面對著老藥鋪，在泥土上印證三生。
這一次來北京、來菜市口，他已經六十九歲了。中國的時局又陷入新的混亂，北方的舊大將走馬換將、南方的新軍閥誓師北伐，來勢洶洶，中國的一場新浩劫或幾場新浩劫，是指日可待的。而他自己，已來日無多，又不為人所喜，避地於域外。也不得不早為之計。他這次來北京，感覺已和過去不同，過去每次來，都有下次再來的心理，可是這次卻沒有了。他覺得他與北京已經緣盡，這次來，不是暫留、不是小住、不是懷舊，而是告別、永別前的告別。在菜市口，他是向二十八年前