。——這就是一個菸圈的歷史；在最輝煌的時刻曾力圖保持為圓形的句號，實際上總會消失於無盡的省略號……
沒有人在為一個菸圈的消逝稍加留意，整個會議室陷入了沉思，似乎面臨哲學上的“天問”或是數學上的某個“猜想”；人類的靜默常常伴隨著巨大的震懾力量。在這種靜默當中，空氣凝固了，電腦休眠了，只有四周彌散的青煙代表人並沒有睡著。在20世紀末市場經濟的中國，有太多這樣進退維谷的決策需要人們去面對；一股股青煙見證了這樣的僵局，它理應最知道人們的內心。就憑這一點，你可以恰如其分地認為一個飄忽的菸圈，就是一個混沌的黑洞，一切的成功與失意都混沌其中。
對於菸圈黑洞的混沌，會議室裡有人不在其中，姜燦就是這樣一個。姜燦沒有吐過菸圈，還經常用手像蒲扇一樣地掃開面前的遊煙殘絲—他從不抽菸，也拒絕二手菸。姜燦是這個會場惟一的局外人，作為管理班子的一員，面對“香菸品牌整合行銷傳播”的議題，他更多地站在對面KH廣告公司的立場上。香菸產品理應邁入品牌營銷運作，而整合行銷傳播絕對是撕開缺口、衝出重圍的一劑良藥。在所擁有的資源當中：產供銷、人財物都是行政管制下固步自封的死資源，而藉由廣告為先導的品牌傳播將有力地拉動現有的死資源，起到化腐朽為神奇的作用；雖然《廣告法》對菸草廣告的限制是直接的。
另一個菸圈之外的是廣告公司團隊中的阿彌。阿彌並非不抽菸，相反，他將香菸的形神玩弄於股掌之中。煙雲常被他吐納呼吸多次還不得抽身，顛沛流離中被搞得暈頭轉向，只求脫身逃走！作為一個資深廣告人，阿彌深信解決菸草業目前面臨的問題，只要藉由其他行業的成功經驗，運用其他行業早已成功的品牌規劃和傳播理論，以品牌的拉力帶來營銷上的動力，地方保護便不攻自破，投資上的行政審批也順理成章。阿彌是個急性子，最怕的就是這種提案過後的沉默。他自信是個天才的演說家，演說家的天職在於當場說服，不留給聽眾以思考的餘地。他知道企業的決策，大多不是在會議桌上做出的，會開完了常常不了了之，所以書記官或秘書的司職至關重要！說白了，議題要不要決策，關鍵在於秘書要不要跟進。姜燦就是這個關鍵的秘書。
阿彌與姜燦對視著。在阿彌看來，帶著無邊眼鏡、一臉斯文的姜燦卻有著一雙深不可測的眼睛；那眼睛比臉龐更沒有表情，像被海水沖刷光滑的絕壁，找不到任何入手下腳的地方。在姜燦的眼中，阿彌這個長頭髮、大鬍子的傢伙有見地卻多少有種東部發達地區相對於西部落後地區的盛氣凌人。已經有很多家廣告公司就品牌問題提出過方案，目前來講，這家來自上海的以阿彌為主腦的廣告公司表現出色。
會議室的門突然開了，一名女職員走進一步，宛如一陣清風將門吹開，“各位好，午飯準備好！”一口舌尖上撥弄的四川話，像她的長相一樣嬌俏可人。不期而來的女聲打破了僵持，於是老總帶頭，大家齊聲應和；阿彌和姜燦更藉機握手致意，交換了在沉默中各自的思索。
午餐準備在單位食堂的二樓，餐廳帶有濃重的20世紀80年代審美情趣，裝飾風格“簡潔大氣”。老總與廣告公司總經理相互寒暄，招呼大家一一坐下，阿彌和姜燦緊挨著落座，氣氛倒也活躍起來。通常來講，宴會桌是政客們的天下；剛才作壁上觀的領導們都放鬆下來，找到了自己的話題，阿彌反而犯起了失語症。菜齊酒滿之後，老總起立敬酒：“感謝來自上海的KH廣告公司，為我們企業的建設出謀劃策，面對行業形勢，我們要創品牌、闖市場，國家提供了很多政策、措施，我們自己也有一些方案；但是，更需要來自社會各方面，包括像你們這樣的廣告諮詢公司的方案、建議、意見！所以第一杯酒是感謝，感謝你們的到來，請。”人們起立仰脖，一飲而盡。阿彌也把酒喝完了，齜牙咧嘴地向姜燦直說自己喝不來白酒。姜燦說這種五糧液度數已經很低了，吃點菜壓一下就好。但滿桌麻辣的川菜，阿彌哪裡敢下手？四川人在飯桌上的熱情就像他們做出的川菜一樣火辣、釀出的川酒一樣醇厚；所以吃菜喝酒成為了認識他們的入門體驗。一時間，領導們把握了輿論導向，姜燦與阿彌開起了小會。酒足飯飽後的抽菸時間，話題又很自然地回到了“煙”上，煙很容易地成為大家的共同話題，或者說是男人的共同話題。在煙的話題上，男人們突然從不同職業、不同職位、不同個性上回到了本質的統一，一下子平等起來；而且還帶著些惺惺相惜的體恤感情！阿彌覺得真正的溝通原本應該從這裡開始。
第一章 煙（2）