向家四口人圍起飯桌長時間地悶坐著。這桌飯本是為了招待尹率真特意準備的：一摞白麵餅，一大盤炒雞蛋，一盆大米綠豆粥，還有一小碗西瓜豆瓣醬。同艾特意把豆瓣醬盛在一個五彩細瓷淺碗裡，這碗是她當年在保定時買下的。現在這細瓷碗裡的西瓜醬正對著院子釋放著特有的濃香。一個下午同艾都在等待著尹率真的品嚐，她等著尹率真嘗完醬，說一聲：“嗯，地道，地道。”那是他嚐到了幾粒西瓜子吧。現在尹率真還沒有吃醬，卻被抬下戲臺，用塊門板抬走，埋了。
向家人無言無語，各自只想著從前他們和尹率真的交往。同艾聽見尹率真說：“曬醬曬醬，醬就得伏天的毒日頭曬。”
秀芝聽見尹率真說：“蒸餅子、熬粥我都會。”
向文成聽見尹率真說：“日本投降了，咱更應該活得節在。”
有備聽見尹率真說：“我叫率真，你叫忠厚吧。”
有備想到尹率真，和家人還有所不同，他還有一個從尹率真那裡“動員”來的皮挎包。他常常覺得“動員”這件事有幾分親切，還有幾分不講理。此刻他一邊想著自己的不講理，一邊撫摩著挎包，才又突然記起一件事：這皮挎包裡有一封信，信是寄給父親向文成的。外地寄往笨花