那種無以言說的永恆思緒：馬丁死後，史蒂夫曾與安娜在機場——這個人生的聚散地最後邂逅。他發現安娜和當年導致她哥哥自殺的第一個情人在一起，抱著一個孩子。兩人擦肩而過，安娜沒有發現史蒂夫。史蒂夫的最後一句內心獨白是：她和其他人沒有區別……
這樣的敘事、這樣的結構在一步步地把悲劇推向高潮的同時，也把一個巨大的人生悖論推到我們面前。面對這樣的結局我們似乎已經無需用對錯、是非、情仇和遺恨來評說了。也許，人生本來就是一種迴圈？也許人生本來就無需言說？也許正因為《毀滅》呈現了這種人生的無奈才美得令人心痛？
假如有一天地球真的被洪水淹沒；假如那一天真的有一艘諾亞方舟載我們逃生；假如逃生時真的只允許我們帶走一部“情Se電影”，一定帶《毀滅》。
路易·馬勒在本片體現出的主要風格要素：
1。對人類情感的詩化思索和大膽表現。
2。鏡語的詩化。
3。表演有節制，又酣暢淋漓。
4。對下意識的成功運用。
5。音樂和音響是敘事的重要語言。
＇小說＇巴黎最後的探戈（上）
這是1月的某個早晨，在凡爾納大街上，保羅邊走邊四處環顧著，近一個時期以來，他走在街上的時候，總像是在四處搜尋著什麼，他自己也說不清這是怎麼了。
他衝著天橋上疾駛而過的火車罵了句髒話，他覺得火車發出的劇烈的聲音擊中了他內心的某個部位，使他感到一陣疼痛。
這時，街角走來一個叫珍妮的年輕女子。她有著一頭濃密的淺色頭髮，超短裙下露出兩條長腿。她加快了腳步，因為她知道，街對面的保羅正目不轉睛地盯著她，她不喜歡男人這樣的目光。慾望！全都是慾望！
（）
當她走到一個樓角處的時候，牆上的一張告示吸引了她，上面寫著“五樓住房出租”。
珍妮走進一家酒吧，給母親打了個電話，然後來到了租房處，守門人不耐煩地摘下掛在牆上的鑰匙，給她開了門，讓她進去看房子，自己則離開了。
這套房子很和珍妮的心意，她的心情一下子好了起來。她一直想一個人獨居在這座城市的某個地方，這一天終於來了。
珍妮向房間的中央走了幾步，突然發現與視窗相對的那面牆上隱約有個人影在晃動，她一下子緊張起來。
“誰在那兒？”她說。
對方沒有回答。
她走過去才發現正是在街上遇見過的那個男人。
她沒有和他說話。他們都沉默著。
他們在這套住宅裡徘徊，沉浸在毫無成效的探尋中。
他倆的路線相互交叉著，從一間房子到另一間房子，相互間彷彿視而不見。
電話鈴響了起來，珍妮在臥室裡，保羅在客廳，都拿起了聽筒。
保羅說：“喂，已經晚了，租出去了。”對方掛上了電話。他小心翼翼地把聽筒放在地上，然後推開臥室的門，致使珍妮猝不及防。她還把聽筒貼在耳朵上。她掩飾地說：“你決定了？決定租下？”
“現在我不知道……你喜歡嗎？”保羅反問道。
珍妮站了起來，保羅拉住了她的手，幫她站起來，他們的手沒有分開。
這是一種接觸，是在此前他們迴避的一種接觸。
珍妮說還得考慮一下。保羅朝外走去。珍妮的目光一直盯著他，看著他消失在門外，她聽到了關門的聲音。
他大概走了。珍妮在心裡這樣說著。
但是，當她準備離開時，突然又看到了他。“我以為你走了。”
“我只是去關門。”保羅說。
他們的目光對在了一起。
她承受不住他的目光，她覺得那目光裡有一種讓她心顫的東西。她的身體裡發出了一種聲音，她努力地讓自己轉過身去背對著他，她默默地站在那裡。這彷彿是某種許諾，但同時又是拒絕。
不知過了多長時間，保羅突然從身後抱住了她。
他們的嘴吸在了一起，像兩隻動物一樣在廝咬著，很快他們的軀體相互尋覓著倒在了地上。Zuo愛的過程像是一場戰爭，簡捷而火爆，他的肉體成了她肉體的一部分。
他們的嘴唇輕柔地相互觸及、結合，緊緊相咬，忽而緊張而不自然，忽而鬆弛而柔軟……
走出大樓，他們對望了一眼，誰也沒有說什麼，就在沉默中告別了。