人，他的名字人家可能知道，但是又不好自報家門。像一般人遞個名片，自己又不習慣。剛進報館的時候，叔叔給他印過一盒名片，上寫：《北方日報》文藝副刊編輯、作家塞上蕭。他因有自封作家之嫌，從來沒用過。現在更不能用了。他就這樣一個人空著手進了後臺。後臺裡燈光不大亮，還有股潮溼氣。幕布才拉上不久，有些人正在整理道具，移動佈景，人來人往很亂。有的演員一邊走一邊往臉上塗卸裝油，臉上一條紅一道黑的，像小鬼。
塞上蕭試探著往前走，競沒有人來問他。那是個只重衣裳不重人的時代，尤其在戲園子這種地方。塞上蕭雖然不太講究穿戴，甚至有些不修邊幅，但是他的西裝總是最好的進口料子的，不用經常燙也是筆挺的。能穿得起這樣西裝的人，當然有些來歷了。
塞上蕭從佈景片子後面走過去，來到了一個小化妝室門前，門半開著，屋裡通亮。他站在門前往裡一看，柳絮影正坐在一面大鏡子前，從頭上往下拔鬢角上的一朵小花，一邊拔一邊對身後的幾個人笑著。在她靠背椅的後邊，站著五六個不同年齡、不同裝束的人，有穿著最講究西服的青年，也有穿長衫的中年人，甚至還有一個掛著警尉肩章的警察。他們都向柳絮影笑著，說著，那個穿西服的青年把柳絮影剛從頭上拔下來的小花～下抓在手裡說：“送給我做紀念吧。”他的手才抓著小花，幾隻手同時伸過來了，大家搶著，笑著，鬧著。正在這時，一個僕役打扮的人，從塞上蕭身旁一擠，急匆匆走進化妝室，對柳絮影躬著腰說：“柳小姐，濱江警備司令部李司令大公子的車在外邊等著您，請您到宴賓樓去吃夜宵。還有……”
柳絮影一皺眉，手一揮說：“你告訴他們，我今天晚上不舒服，哪也不去。”
僕役忙笑著說：“那怕不大好，柳小姐……”
這時，忽然從塞上蕭身後傳來一陣急促雜沓的腳步聲。塞上蕭一回頭，只見有三個人直向這個化妝室奔來。為首的一個約莫有三十左右歲，高個，赤紅面子，一臉疙瘩，穿一套深綠色的西裝。後面緊跟著兩個像馬弁一樣的隨從，嶄新的軍裝，十字花的武裝帶，屁股後面都挎著匣子槍。這三個人一陣風似的走過來，塞上蕭忙將身往旁邊一閃，為首那個昂首闊步地走進去，門砰的一聲關上了。那兩個隨從一邊一個，像二鬼把門似的站在門旁。
門，關得嚴嚴的，塞上蕭覺得鼻子一酸，心口像被誰打了一拳似的難受。他一轉身跑出了後臺，跳上一輛人力車，很快地回到了花園街宿舍，飯也沒吃就矇頭倒在床上。
塞上蕭沒有寫劇評。但卻產生了寫劇本的衝動。
後臺那短促的一瞥，給他造成了一個強烈的印象，想不到在前臺那樣聖潔的柳絮影，回到後臺卻是那樣放蕩，這使他心裡在一時之間很不好受。他從沒接觸過女演員，現在他似懂非懂地在想：戲子，戲子就是演戲的，在前臺那一切都是裝出來的，裝得越像戲就演得越好，甚至可以使那麼放蕩、糜爛的女人裝成頭上放出靈光的聖徒，大概這就是她們的本事，她們的表演才能吧。
但是過了一段，他又有些懷疑自己的判斷是不是公允？說她放蕩吧，她也只是在從鬢角邊摘花時對那些人笑了笑，至於那些人搶那朵小花，總歸是那些人的事呀；說她糜爛吧，並沒有看見她有什麼不堪的行為；說她投身於有權勢的漢奸公子吧，她卻向僕役揮手拒絕了……
這一切攪得他思想很混亂，甚至很頭痛。他想不去想它，但是不行，這個柳絮影竟好像在他腦子裡生了根，揮之不去了。
想來想去，他忽然想出了一個辦法：他要寫個劇本請她演。她在後臺究竟怎樣，只憑那一瞥，是判斷不清的。但在前臺她是出色的，迷人的，有藝術魅力的，就發揮她這方面的才能吧。
王爾德的劇本已經風行全世界。塞上蕭曾精心研究過他的《理想的丈夫》、《少奶奶的扇子》和《一個無足輕重的婦女》等名劇。有些被人傳誦的俏皮臺詞，名言警句，他差不多都會背了。他從前就曾經有過寫劇本的念頭，現在由於柳絮影的出現，這念頭變成了創作上的衝動。他決定用自己那本《人生啊！》為主要故事線索，寫一出婚姻、戀愛、自由的劇本。
塞上蕭夜以繼日地寫上了。由於他有自己悲痛的經歷，深刻的感受，所以寫的時候競衝破了那“唯美主義”理論的束縛，出現了現實主義的色彩。王爾德也有過這種情形。寫作中出現的現象，有時是特別複雜的。
塞上蕭的四幕話劇《茫茫夜》寫出來了。他叔叔領著他去找了盧運啟，得到了這個老頭兒的支援，劇本交給