我看蘇青——張愛玲（9）
楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，裡面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見譁慄剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。我又想起胡金人的一幅畫，畫著個老女僕，伸手向火。慘淡的隆冬的色調，灰褐，紫褐。她彎腰坐著，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來，圍裙底下，她身上各處都發出悽悽的冷氣，就像要把火爐吹滅了。由此我想到蘇青。整個的社會到蘇青那裡去取暖，擁上前來，撲出一陣陣的冷風——真是寒冷的天氣呀，從來，從來沒這麼冷過！
所以我同蘇青談話，到後來常常有點戀戀不捨的。為什麼這樣，以前我一直不明白。她可是要抱怨：“你是一句爽氣話也沒有的！甚至於我說出話來你都不一定立刻聽得懂。”那一半是因為方言的關係，但我也實在是遲鈍。我抱歉地笑著說：“我是這樣的一個人，有什麼辦法呢？可是你知道，只要有多一點的時間，隨便你說什麼我都能夠懂的。”她說：“是的。我知道…能夠完全懂得的。不過，女朋友至多隻能夠懂得，要是男朋友才能夠安慰。”她這一類的雋語，向來是聽上去有點過分，可笑，仔細想起來卻是結實的真實。
常常她有精彩的議論，我就說：“你為什麼不把這個寫下來呢？’她卻睜大了眼睛，很詫異似地，把臉色正了一正，說：“這個怎麼可以寫呢？”然而她過後也許想著，張愛玲說可以寫，大約不至於觸犯了非禮勿視的人們，因為，隔不了多少天，這一節意見還是在她的文章裡出現了。這我覺得很榮幸。
她看到這篇文章，指出幾節來說：“這句話說得有道理。”我笑起來了：“是你自己說的呀——當然你覺得有道理了！”關於進取心，她說：“是的，總覺得要向上，向上，雖然很朦朧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道。”你想，將來到底是不是要有一個理想的國家呢？”我說：“我想是有的，可是最快也要許多年。即使我們看得見的話，也享受不到了，是下一代的世界了。”她嘆息，說：“那有什麼好呢？到那時候已經老了。在太平的世界裡，我們變得寄人籬下了嗎？”
她走了之後，我一個人在黃昏的陽臺上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上印著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：“這是亂世。”晚煙裡，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像層巒迭嶂。我想到許多人的命運，連我在內的；有一種鬱郁蒼蒼的身世之感。“身世之感”普通人總是自傷、自憐的意思罷，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。然而我把這些話來對蘇青說，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望著我，一面聽，一面想：“簡直不知道你在說什麼！大概是藝術吧？”一看見她那樣的眼色，我就說不下去，笑了。
txt電子書分享平臺
沒有禁忌的蘇青——胡蘭成（1）
沒有禁忌的蘇青
胡蘭成
蘇青的文章正如她之為人，是世俗的，是沒有禁忌的。
蘇青是寧波人。寧波人是熱辣的，很少腐敗的氣氛，但也很少偏激到走向革命。他們只是喜愛熱鬧的，豐富的，健康的生活。許多年前我到過寧波，得到的印象是，在那裡有的是山珍海味，貨物堆積如山，但不像上海；上海人容易給貨物的洪流淹沒，不然就變成玩世不恭者，寧波人可是有一種自信的滿足。他們毋寧是跋扈的，但因為有底子，所以也不像新昌嵊縣荒瘠的山地的人們那樣以自己的命運為賭博。他們大膽而沉著，對人生是肯定的。他們無論走到哪裡，在上海或在國外，一直有著一種羅曼蒂克的氣氛。這種羅曼蒂克的氣氛本來是中世紀式的城市，如紹興，杭州，蘇州，揚州都具有的，但寧波人是更現實的，因而他們的羅曼蒂克也只是野心；是散文，不是詩的。19世紀末葉以來的寧波人，是猶之乎早先到美洲去開闢的歐洲人。
倘若要找出寧波人的短處，則只是他們的生活缺少一種回味。
與這種生活的氣氛相應，蘇青是一位有活力的散文作家，但不是詩人。
蘇青出生在一個富有之家，祖父手上有幾千畝田，但我沒有聽她說過，不知道她家是否還經商，我猜想早先是經商的，由殷商變成地主。寧波至今是浙東到上海的門戶，浙東的魚，鹽，絲，茶，皮革和上海的洋貨對流，給