看著那人，是位中年女性。對方見葉念看著她，晃了晃手上的紙張：“你不是發傳單的？”
葉念一個愣怔。
之前遞給她平面地圖的女生尷尬地插話：“這位……也是校友。”
葉念見她兩手空空，宣傳單都已經發完了，於是微笑：“沒關係，我記得怎麼走，不用平面地圖。”
對方略有尷尬，嘀咕了一句：“我當你還是學生呢……”
葉念忍不住笑出了聲。她看起來還會像高中生麼？那真是可喜可賀。每每聽見小孩子用軟軟的童音喊她阿姨，就感嘆青春不再，飛快地升級成阿姨級的人物，連被喊姐姐的資格都沒有了。她掉轉頭，驀地瞧見林修站在上面兩節的石階看著她，駭然：“你不是進去了嗎，幹嘛又走出來？”
“因為我知道有人一定會遲到。”
葉念仰起頭，冬日的陽光是如此溫柔而絢麗，微微眯起眼還是看不清他的表情，但是聽聲音大約是在笑吧：“是剛才有事情耽誤了。”
林修緩下腳步，和她並肩而行：“哦，什麼事？”
葉念鬱悶地看著他，他還真的問了，這種無關緊要的小事他居然能夠問得出口：“剛才我在發傳單。”
擴音器中的女聲深情並茂地念白：“歡迎您蒞臨本校！在這樣陽光明媚的冬日，昔日同窗，好友知己，重聚一堂，心中歡悅之情不可言表……”女聲漸漸遠去，隨之而起的是一首校園老歌：“誰娶了多愁善感的你，誰看了你的日記，誰把你的長髮盤起，誰給你做的嫁衣……你從前總是很小心，問我借半塊橡皮，你也曾無意中說起，喜歡跟我在一起，那時候天總是很藍，日子總過得太慢……”
年近古稀的老人坐在輪椅上，由家人推著行走；拄著柺杖的長者碰見故人時，激動地伸出手去；中年的朋友重逢，不斷念叨著這些年的故事；還有剛畢業不久、煥發著青春活力的大學新鮮人……
林修才走了短短一段路，就被熱情的學姐學妹們圍著追問近況。葉念見他一時脫不開身，便獨自沿著體育館到教學樓的小徑走去。
每走出一步，現實漸漸遠去，而昔日時光重現。
這裡有她做過的最後一次努力。
記憶中，葉念最親的人是外婆。父母是商人，長年在外面為生意忙碌，根本顧及不到她。
每家小孩都會有叛逆期，而葉念沒有，父母要養家，給她力所能及最好的吃穿用度，她為什麼還要故意惹出些事情來讓父母為她操心呢？
中考前一晚，葉念接到父親電話，說他們正從外地趕回來，然後要為兒女慶祝考上本市最好的高中。考進一中，就等於一腳踏進重點大學。
然而這是最後一次。父親和她說話。
葉念毫無波折地被一中錄取。
而父母所開的車，卻在高速公路的岔道口上被一輛迎面而來的重型貨車撞上。那個司機熬夜開車，終於忍不住打了個瞌睡，睡過去了。
要付肇事全責的是對方。
這個暑假極其混亂，好像一直沒有天亮過，茫然無邊的黑夜，眼前來來往往的人群，各種雜音紛紛擾擾。期間，好像那個肇事司機的家人來過，重型貨車份屬的公司人員來過，還有親戚各種各樣臉孔從眼前晃過，葉念沒有和他們說過一句話。
父母經商多年，在本市和鄰近的省市都購置了廠房和裝置，因為當初在工商局領營業執照的時候，是以合夥人的投資方式註冊的，而合夥人以家中親戚的名義備註。到頭來，所有資產卻因為這個原因被瓜分一空。外婆是舊時代的女子，性情溫和而軟弱，沒怎麼讀過書，身體也一直不好，只能眼睜睜看著葉念父母的心血白白流走。
外婆覺得對不起葉念，覺得是自己讓她受委屈了。
葉念常常聽見外婆在半夜裡咳嗽，一聲聲，極其壓抑，生怕將她吵醒。
其實葉念睡得很淺，夜裡只要一點細微的動靜就會被驚醒，醒來後卻裝作熟睡的樣子。
那個時候開始，她開始懂得很多事情，也開始經常性的失眠，就算是入了夢，也會在夢境中聽見那一串串咳嗽聲。她知道外婆身體不好，勸過幾次，外婆都沒答應。老人都是有些迷信的，怕進醫院。老一輩人總是覺得，進了醫院，那必定是大病，可能有去無回。
葉念勸了很多次，外婆總算答應去醫院檢查。診斷書出來，醫生斷定是肺炎，留院觀察了幾天，覺得沒有大問題就辦了出院手續。
這個期間，外婆認識了附近教堂裡的義工，都是些年輕女孩子，她