今年的桃花都瘋了，在我的窗外，紅紅白白，似一朵朵蘑菇雲飄逸在那裡，遠遠近近，煞是好看。可是，每每我與她們擦身而過，濃濃的香，讓我感覺她們好寂寞。就好像盛裝的女子，早早地打扮好了，卻沒有人來約她們去跳舞。再過幾天，花期一過，她們在傷感的三月微風裡，花飛花滅花滿樓，獨自風流，然後香消魂散。
很想折幾枝，放在書案上陪我。但是，我沒有。因為，我知道，人比花寂寞。花草一秋，到明年這時候，她們轟轟烈烈地就又回來了。人，哪有她們幸運呢。
細細想起來，如果早做嫁的打算，我兒我女都已經在桃樹下捉迷藏玩蝴蝶了吧。那個曾經佇立在我的視窗，一個勁地求我嫁給他的美少年，如今安在？
在桃花盛開的夜晚，我在夢裡無數次與他相遇，我像兒時那樣，一個勁地痴纏著他，求他愛我。可是，等到他真的愛我如痴如狂的時候，我卻對他說，我要走了，走得遠遠的，再也不回來了。你不要等我，我會在你忘了我之前先把你忘了。而其實，年輕的我已經被另一個男子誘惑了。
那個體院畢業打排球的他，原是鄰家少年，高大帥氣，性情卻出奇地溫和。在我胡攪蠻纏的時候，總是近乎懦弱地陪著小心，卻是一句重話也不敢說的。後來，有一次，姐姐讓我給她看房，她要和姐夫一起回婆婆家幾天。年少的我，內心狂野卻並不知道自己究竟要什麼。我鬼鬼祟祟約了他，我們在姐姐的大床上耳鬢廝磨。他是那樣小心翼翼地寵著我，還可能是因為膽怯而不敢做什麼。我們忙乎了半天，最後相依著睡著了，純潔得像兩隻桃子放在一隻瓷盤裡，什麼也沒有發生。
相似的過程發生在另一次遠行路途中。整個旅程，我們住一間房。但是，我們仍然只是口談風月。而其實，我們是很為自己�