桑喬說，“舊紗布和所有東西也跟著丟了。我求您別再提那該詛咒的聖水了。我一聽說它就渾身都難受，胃尤其不舒服。我還求求您，您原來讓我等三天，看您抽瘋。現在您就當三天已經過去了，那些事情我都看到了，該做的也都做了。我會在夫人面前誇獎您的。您趕緊寫好信給我吧，我想早點兒回來，讓您從這個受罪的地方解脫出來。”
“你說是受罪地方，桑喬？”唐吉訶德說，“你還不如說這兒是地獄呢。若是有不如地獄的地方，你還會說這兒不如地獄呢。”
“我聽說，‘進了地獄，贖罪晚矣’。”桑喬說。
“我不明白什麼是贖罪。”唐吉訶德說。
“贖罪就是說，進了地獄的人永遠不出來了，也出不來了。您的情況就不一樣了。我腿腳不好，如果騎著羅西南多快馬加鞭，很快就會趕到託博索的杜爾西內亞夫人那兒，把您在這兒已經做和正在做的瘋事傻事糊塗事，反正都是一回事，告訴她。她就是硬得像棵樹，我也得叫她心腸軟下來。拿到溫情甜蜜的回信，我馬上就回來，讓您從這個像是地獄又不是地獄的受苦地方解脫出來。現在您還有希望出來。我說過，地獄裡的人是沒希望出來了。我覺得您對此也不會不同意吧。”
“那倒是，”唐吉訶德說，“可現在咱們拿什麼寫信呢？”
“還要寫取驢的條子。”桑喬補充道。
“都得寫。”唐吉訶德說，“既然沒有紙，咱們完全可以像古人一樣，寫在樹葉或蠟板上。然而，這些東西現在也像紙一樣難找。不過我倒想起來，最好，而且是再好不過的，就是寫在卡德尼奧的筆記本上。你記著無論到什麼地方，只要一碰到學校的老師，就請他幫忙抄到紙上。如果碰不到教師，隨便哪一位教堂司事都可以幫忙。不過，不要讓書記員抄，他們總連寫，連鬼都認不出來。”
“那簽名怎麼辦呢？”桑喬問。
“阿馬迪斯的信從來不簽名。”唐吉訶德說。
“好吧，”桑喬說，“不過，取驢的條子一定得籤。如果那是抄寫的，別人就會說簽名是假的，我就得不到驢了。”
“條子也寫在筆記本上，我簽名。我的外甥女看到它，肯定會照辦，不會為難你。至於情書，你就替我簽上‘至死忠貞的猥獕騎士’吧。這個讓別人寫沒關係，因為我記得，杜爾西內亞不會寫字，也不識字，而且她從來沒見過我的字型，也沒見過我的信。我們的愛情一直是柏拉圖式的，最多隻是規規矩矩地看一眼。即使這樣，我敢發誓，實際上，十二年來，儘管我對她望眼欲穿，見她也只不過四次，而且很可能就是這四次，她也沒有一次發現我在看她。是她父親洛倫索·科丘埃洛和母親阿爾東薩·諾加萊斯把她教育得這麼安分拘謹。”
“啊哈，”桑喬說，“原來託博索的杜爾西內亞夫人就是洛倫索·科丘埃洛的女兒呀。她是不是還叫阿爾東薩·洛倫索？”
“就是她。”唐吉訶德說，“她可以說是世界第一夫人。”
“我很瞭解她，”桑喬說，“聽說她擲鐵棒①抵得上全村最棒的小夥子。我的天哪，她真是個地地道道的壯婦！哪個遊俠騎士要是娶了她，即使掉進淤泥裡，也能讓她薅著鬍子揪出來！我的媽呀，她的嗓門可真大！聽說有一次，她在村裡的鐘樓上喊幾個正在她父親的地裡幹活的僱工。雖然幹活的地方離鐘樓有半西里遠，可僱工們就好像在鐘樓腳下聽她喊似的。她最大的優點就是絲毫不矯揉造作，很隨和，到哪兒都開玩笑，做鬼臉，說俏皮話。現在我得說，猥獕騎士大人，您為了她不僅可以而且應該發瘋，甚至光明正大地絕望上吊！凡是聽說您上吊的人都會說，即使被魔鬼帶走，您自縊也是太對了。我現在得專程去看看她。已經很長時間沒看見她了，大概她也變樣了。在地裡幹活，風吹日曬，女人的臉是很容易變老的。
①西班牙的一種運動和遊戲。
“我承認，唐吉訶德大人，我原來對此一直一無所知，真的以為您熱戀的杜爾西內亞夫人是位公主或什麼貴人呢，所以您才給她送去像比斯開人、苦役犯那樣的貴重禮物。在我還沒給您當侍從的時候，您大概還打過許多勝仗，估計也送了不少禮物吧。不過我想，您派去或者您將派去的那些戰敗者跪倒在阿爾東薩·洛倫索，我是說杜爾西內亞夫人面前的時候，情況會怎麼樣呢？因為很可能在那些人趕到那兒時，她正在梳麻或者在打穀場上脫粒，那些人會茫然失措，她也一定會覺得這種禮物又可氣又好笑。”
“我對你說過不知多少次了，桑喬，”唐吉訶德說，“你的話真多。儘管