訶德告別公爵；公爵夫人的淘氣侍女阿爾蒂西多拉同唐吉訶德的糾葛
唐吉訶德覺得自己應該擺脫城堡裡這種安逸的生活了。他覺得讓自己無所事事地留在這裡，讓公爵和公爵夫人像對待所有遊俠騎士那樣，每天都沉溺在歌舞昇平之中，實在有負於上帝。於是有一天，他請求公爵和公爵夫人准許自己離開。公爵和公爵夫人表現出很依依不捨的樣子，同意了唐吉訶德的請求。公爵夫人把桑喬的妻子給丈夫的信交給了桑喬。
桑喬看完信，不禁淚流滿面，說道：
“我老婆特雷莎聽說我當了總督，對我寄託瞭如此大的希望，哪裡會想到到頭來，我還得跟著主人唐吉訶德四處漂泊呢？但即使這樣，我還是很高興我的特雷莎不忘本分，給公爵夫人送來了橡子，否則她就顯得忘恩負義了，那麼我會很傷心的。令我寬慰的是，這禮物不能算賄賂，因為在她送橡子之前，我已經當上了總督。如果得到了別人的好處，哪怕只送一點兒小小的禮物，也算是知恩圖報了。實際上，我當總督來去都是赤條條，因此我可以心安理得地說：‘我生來赤條條，現在也是赤條條，沒虧也沒賺。’這就不錯了。”
這是桑喬出發那天發生的事。唐吉訶德在前一天晚上已經向公爵和公爵夫人告別，現在他全身披掛地出現在城堡的空場上。城堡裡的所有人都已聚集在走廊裡看著唐吉訶德，公爵和公爵夫人也來了。桑喬帶著褡褳、提包和乾糧，騎在驢背上，非常高興，因為前一天晚上，公爵的管家，也就是那個扮成三擺裙夫人的人，給了他一個小口袋，裡面有兩百個金盾，以備路上用。這件事連唐吉訶德也不知道。大家正為唐吉訶德送行，女傭群裡那個機靈淘氣的阿爾蒂西多拉忽然提高了嗓門，語調淒涼地說道：
壞騎士，請你勒一下韁繩，
聽我講，
不必催動你那不馴的馬匹
把蹄揚。
虛偽的人，你逃避的
不是一條毒蛇，
而是一隻
小小的羔羊。
惡毒的魔鬼，你嘲弄的
是山上的狄安娜和樹林裡的維納斯
都相形見絀的
美麗姑娘。
冷酷的比雷諾①，逃亡的埃涅阿斯②，
讓惡魔與你為伴，我心才舒暢。
你用你的爪子
無情地帶走了
一個多情溫柔姑娘的
肝膽心腸。
你還帶走了三塊頭巾，
一副吊襪帶，
就從我那
潔白似玉的細嫩腿上。
你還帶走了我的無數嘆息，
倘若它們能變成火焰，
即使有無數的特洛伊，
也會被燒光。
冷酷的比雷諾，逃亡的埃涅阿斯，
讓惡魔與你為伴，我心才舒暢。
你的侍從桑喬
冷漠無情，
卻使你的杜爾西內亞擺脫不了魔障。
也許在我這裡，
好人為罪人受過。
你是自作自受，
重罰應當。
你的最佳運氣
終將變成不幸，
你的遐思只能變成夢想，
你的忠貞必將被人遺忘。
冷酷的比雷諾，逃亡的埃涅阿斯，
讓惡魔與你為伴，我心才舒暢。
從塞維利亞到馬切納，
從格拉納達到洛哈，
從倫敦到英國③
讓你的偽君子臭名遠揚。
如果你玩
“王朝”、“百分”或“頭牌”④，
大小王不到你手，
七和A也無望。
你若修趼子，
讓你血流不止；
你若拔牙，
讓你牙根斷在牙床！
冷酷的比雷諾，逃亡的埃涅阿斯，
讓惡魔與你為伴，我心才舒暢。
①比雷諾是阿里奧斯托的《瘋狂的奧蘭多》中的人物，曾將其情人拋棄於荒島上。
②埃涅阿斯拋棄了他的情人迦太基女王，逃到義大利，參見《埃涅阿斯紀》。
③馬切納位於塞維利亞境內，洛哈位於格拉納達境內，倫敦是英國首都。此處均為戲謔語。
④三種牌戲名。在這三種打法中，大小王、七和A分別是最大的。
心