兩三年就都適應了，該有的派頭和尊嚴也就有了。即使沒有又怎麼樣呢？她還是貴夫人，想怎麼辦就怎麼辦。”
“你看看自己的身份吧，桑喬，”特雷莎說，“別淨想高攀了。你記著，俗話說，‘鄰居的兒子在眼前，擦乾淨鼻子領進門’。咱們的瑪麗若是真能嫁給一個伯爵或騎士，那當然是好事，可就怕他隨意欺負瑪麗，說她是鄉巴佬、莊稼妹、紡織女。只要有我在就休想，老伴兒！她可是我養大的！你只管拿錢來，桑喬，她的婚事由我來辦。我看好了，有個洛佩·託喬，是胡安·託喬的兒子，一個健壯又結實的小夥子，咱們都認識他。我知道他對咱們的女兒印象不錯。門當戶對，這門親事錯不了。而且，這樣瑪麗總在咱們眼皮底下，大家都是一家人，父母、兒女、孫子和女婿，大家和睦相處，共享天倫之樂。你彆著急把她嫁到宮廷和王府去，在那兒人家與她合不到一起，她也與人家合不到一起。”
“夠了，你這個亂攪和的粗俗女人！”桑喬說，“你幹嗎平白無故地不讓我把女兒嫁給那種能給我生‘高貴’孫子的人？你看，特雷莎，我總是聽老人們說，‘福來不享，福走了就別怨’。現在福氣已經來到咱家門口，咱們若是把門關上就不對了，咱們應該藉此東風嘛。”
本書的譯者認為，桑喬的這段話和下面的一段話都是杜撰的。
“你這個害人蟲，”桑喬接著說，“如果我當上一個有油水的總督，咱們從此就翻了身，難道你覺得不好嗎？我要把瑪麗·桑查嫁給我選中的人，你看吧，到時候人們就會稱你為‘唐娜特雷莎·潘薩’。不管那些貴夫人如何不願意，你去教堂的時候都可以坐在細毯制的坐墊上，還有綢子。你不能一輩子總是這樣，像個擺設似的。這件事不用再說了。不管你怎麼講，小桑查也得當個伯爵夫人。”
“我看你說得太多了，老伴兒，”特雷莎說，“不管怎麼說，我還是怕她當這個伯爵夫人或者王妃。我可告訴你，這並不是我的意思，我也沒同意。夥計，我一直主張門當戶對，最看不上那種自己本來什麼也不是卻要攀龍附鳳的人。我洗禮時起的名字是特雷莎，這個名字多痛快，沒有什麼這個那個，還羅哩羅嗦地‘唐’什麼、‘唐娜’什麼的。我的父親叫卡斯卡霍。我是你的女人，所以人家又叫我特雷莎·潘薩，本來我應該叫特雷莎·卡斯卡霍，可法律就是國王①，我對特雷莎·潘薩這個名字挺滿意，不用加什麼‘唐’，那我擔當不起。我也不願意讓人見我穿得像個伯爵夫人或總督夫人似的，背後卻說：‘你們看，那個餵豬婆還挺傲慢的，昨天還披著麻袋片，去教堂時沒頭巾，用裙襬包腦袋，今天就穿著帶裙撐的裙子，戴著裝飾別針，神氣十足了，好像咱們不知道她是誰似的。’上帝讓我七官或五官俱全，別管有幾官吧，我才不想讓人家這麼說呢。你呢，夥計，去當你的總督或是島督吧，願意威風就威風去吧。可我和女兒，我向我已故的母親發誓，我們絕不離開村子一步。好女就好比沒有腿，大門不出，二門不邁。正派的女孩子，幹活才是幸福。你跟隨你的唐吉訶德去找你們的好運，讓我們母女在家倒黴吧。我們是好人，上帝自然會幫助我們，讓我們時來運轉。我就是不明白，他的父母和祖父母都沒有‘唐’的稱號，是誰給他封了‘唐’字。”
“我告訴你，”桑喬說，“你現在大概是中魔了。上帝保佑，老伴兒，你幹嗎要把這些沒頭沒尾的事連在一起？我說的那些同碎石子②、首飾別針、俗話和神氣有什麼關係？聽著，你這個笨蛋，我只得這麼叫你，因為你總是聽不明白我的話。我是說，假如讓我的女兒從一個高塔上跳下來，或者沉淪墮落，就像烏拉卡公主③打算的那樣，你或許有理由不按照我說的去做。可如果轉眼之間，我就能給她安上一個‘唐娜’或貴夫人的頭銜，讓她脫離苦海，一步登天，讓她的會客室裡的阿爾摩哈達④比摩洛哥的阿爾摩哈達時期的摩爾人還多，你幹嗎不同意或不願意讓我這樣做呢？”
①應為“國王就是法律”，特雷莎把話說反了。
②特雷莎的父親名叫卡斯卡霍。卡斯卡霍有碎石子的意思。
③烏拉卡公主是西班牙國王費爾南多一世的女兒，見父親把國土只分給她的三個兄弟，便威脅要去操皮肉生涯，迫使父親給了她一個城。
④此處為墊子的意思。穆瓦希德人也譯為阿爾摩哈達人。兩者發音相同。
“你知道為什麼嗎，老伴兒？”特雷莎說，“因為俗話說，‘看得見看不見全是他’。對窮人大家都視而不見，可是對富人就盯住不放。如果某個富人以前曾經是窮人，大家就議論紛紛，說