是什麼？”神甫問。
理髮師回答說：“是《勞拉的唐奧利萬》。”
“這本書的作者就是寫《芳菲園》的那個人。我也不知道這兩本書裡究竟哪一本真話多，或者最好說，哪一本書說假話少。我只知道這本胡言亂語、目空一切的書也應該扔到畜欄去。”
“下一本是《伊爾卡尼亞的弗洛里斯馬爾特》。”理髮師說。
“怎麼，還有弗洛里斯馬爾特大人？”神甫說，“雖然他身世詭怪，經歷奇特，可是文筆生硬枯澀。把它和另外那本書都扔到畜欄去，管家夫人。”
“很榮幸，我的大人。”女管家高高興興地去執行委派給她的事情。
“這本是《普拉蒂爾騎士》。”理髮師說。
“那是本古書，”神甫說，“我沒發現它有什麼可以獲得寬恕的內容。別費話，也一起扔出去。”
然後，神甫又開啟一本書，書名叫《十字架騎士》。
“此書名字神聖，可以寬恕它的無知。不過常言道：‘十字架後有魔鬼。’燒了它！”
理髮師又拿起另一本書，說：
“這是《騎士寶鑑》。”
“我知道這部大作，”神甫說，“寫的是雷納爾多斯·德蒙塔爾萬和他的夥伴，個個比卡科還能偷。還有十二廷臣和真正的歷史學家圖爾平。說實話，我準備判它個終身流放，因為他們一部分是著名的馬泰奧·博亞爾多的杜撰，接著又由基督教詩人盧多維科·阿里奧斯托來添枝加葉。如果我在這兒碰到他，他竟對我講他母語之外的其他語言，我就對他不客氣；他要是講自己的語言，我就把他奉若上賓。”
“我倒有本義大利文的，”理髮師，“不過我看不懂。”
“你不懂更好，”神甫說，“這回咱們就寬恕卡皮坦先生吧，他並沒有把這本書帶到西班牙來，翻成西班牙文。那會失掉作品很多原意，所有想翻譯詩的人都如此。儘管他們小心備至，技巧嫻熟，也絕不可能達到原文的水平。依我說，實際上，把這本書和你們找到的其他談論法蘭西這類事情的書，都扔到枯井裡存著，待商量好怎樣處理再說。不過，那本《貝納爾多·德爾卡皮奧》和另一本叫《龍塞斯巴列斯》的例外。只要這兩本書到了我手裡，就得交給女管家，再扔到火裡，絕不放過。”
理髮師覺得這樣做很對，完全正確，覺得神甫是一位善良的基督教徒，熱愛真理，對世上之事絕不亂說，所以他完全贊同。再翻開一本書，是《奧利瓦的帕爾梅林》，旁邊還有一本《英格蘭的帕爾梅林》。神甫看到書便說：
“把那本《奧利瓦》撕碎燒掉，連灰燼也別剩。那本《英格蘭》留下，當作稀世珍寶儲存起來，再給它做個盒子，就像亞歷山大從大流士①那兒繳獲的戰利品盒子一樣。亞歷山大用那個盒子裝詩人荷馬的著作。這部書，老兄，以兩點見長。其一是本身寫得非常好，其二是作者身為葡萄牙的一位思維敏捷的國王，所以頗有影響。米拉瓜爾達城堡裡的種種驚險，精彩至極，引人入勝。這部書的語言文雅明快，貼切易懂，非常得體。所以我說，尼古拉斯師傅，這部書和《高盧的阿馬迪斯》應該免遭火焚，其他書就不必再審看了，統統燒掉，您看怎樣？”
①大流士是波斯帝國阿契美尼德王朝的國王。
“不行，老兄，”理髮師說，“我這本是名著《唐貝利亞尼斯》。”
神甫持異議：“對第二、三、四部需要加點大黃，去去它的旺肝火。所有關於法馬城堡的內容和其他嚴重的不實之處也得去掉，再補以外來語。修改之後，再視情況決定是寬恕還是審判它。現在，老兄，你先把它放在你家，不過別讓任何人閱讀它。”
“我願意。”理髮師說。他不想再勞神看那些騎士小說了，就吩咐女管家把所有大本書都斂起來，扔到畜欄去。
女管家不傻也不聾，而且她燒書之心勝於織布之心，不管那是多寬多薄的布。聽了理髮師的話，她一下子抓起八本書，從視窗扔出去。因為拿得太多，有一本掉在理髮師腳旁。理髮師想看看是誰寫的書，一看原來是《著名白人騎士蒂蘭特傳》。
“上帝保佑！”神甫大喊一聲，說道，“白人騎士蒂蘭特竟在這裡！遞給我，老兄，我似乎在這本書裡找到了歡樂的寶庫，娛樂的源泉。這裡有勇敢的騎士基列萊松·德蒙塔爾萬和他的兄弟托馬斯·德蒙塔爾萬以及豐塞卡騎士，有同瘋狗戰鬥的英雄蒂蘭特，有刻薄的少女普拉塞爾·德米比達，談情說愛、招搖撞騙的寡婦雷波薩達，還有愛上了侍從伊波利托的女皇。說句實話，老