劃編一套叢書，想讓我來打頭炮。1985年的年初，我把自己關在那間充當宿舍的地下室裡，用了兩個月時間——日記記載：1月28日動筆，3月25日完成——寫出了這本十八萬字的小冊子，題為《尼采，在世紀的轉折點上》。
我和方鳴可謂一見如故。他比我小一輪，那時二十多歲，在出版社第一次遇見，我就從他眼中讀出了百分之百的友情。我們都寫詩，他寫的散文詩有泰戈爾之風，可惜後來不寫了。他來看我，發現我成年累月一個人住在地下室裡，對我忍受孤獨的能力感到震驚。我說，你沒有看見我用拳頭捶牆又哭又喊的樣子呢。他對人感嘆說：“周國平是最有人性的人，既文雅又瘋狂，一點兒不像他的歲數。如果沒有他，這個世界就會太沒有人味了。”我有一篇文章題為《人性、愛情和天才》，他指著這個題目說：“這完全是周國平自己的問題啊！”他還說過一句“髒話”，成為朋友間流傳的名言：“別人寫東西像撒尿，周國平寫東西像射精。”這些話表明他對我何等偏愛，而他正是懷著這樣的偏愛催促我寫尼采的。稿子出來後，他十分興奮，但也擔心我的觀點一反習見，出版會遇到阻礙，便建議我請汝信寫個序。我心想，汝信身居高職，又曾因文革後率先發表為人道主義正名的文章而遇到過麻煩，此事未免強人所難。但是，不管怎樣，我終歸要把稿子送給我的導師看一看，請他提意見。
汝信看得很認真，看完後把我叫去，對我說了一番話。我追記了大意，今天看仍覺得好，所以抄在這裡：“哲學著作這樣寫是很好的，我很喜歡，一掃過去那種沉悶的寫法，使人耳目一新。這本書出來，是會有很大影響的，會引起注意。不過，我還是覺得，不要講得過分，有些地方要衝淡一下。尼采的某些觀點，該批評的要批評。修改時不要搞得四平八穩，不要抹去你的鋒芒。”他又說：“其實，對一個思想家，主要應當吸取他的精華，加以消化，而把糟粕排洩掉。問題就看你有沒有堅強的胃。有堅強的胃怕什麼毒素？沒有堅強的胃，無論吃進什麼，都不能消化，反正要得病，怪得了誰呢？”聽了這些話，我就斗膽請他寫序了，他欣然應允。
幾天後，序寫出來了，相當精彩，尤其是這句話：“在歷史的審判臺前，只有弱者才需要辯護，而尼采卻決不是弱者。他所需要的不是辯護，而是理解。”可是，就在我拿到序的同一天，方鳴來找我，一進門就說：“你的尼采遭惡運了。”他告訴我，他們社總編輯對哲學編輯室主任薛德震說：“尼采不是法西斯思想家嗎，為什麼要寫他？現在有一股翻案風。蘇聯沒有給尼采翻案，我們翻了，蘇聯會怎麼看？”老薛向方鳴發牢騷：“到今天居然還有人說這種話！”其後，總編輯責成社裡一個資深編輯審稿並拿出意見。那位老先生寫了審讀意見，大意是說要幫助作者用馬列主義認識尼采，這當然明確否決了書的出版。不過，他也寫了一句勉勵的話：“作者很有才情，如能得到健康發展，將是一位很有前途的作家。”方鳴氣憤地說：“很有前途的作家？現在不是，還要等將來？”
方鳴當然不甘心，他積極活動，把汝信的序在人民日報上發表了，又先後跑了北京五家出版社，推薦我的書稿。答覆是一致的：書不錯，但不敢出。整整一年後，上海人民出版社編輯邵敏來北京組稿，自告奮勇把稿子帶回上海碰運氣。奇蹟發生了：半個月三審透過，五個月出版發行。在編輯過程中，邵敏不斷向我訴苦，說他看了許多遍原稿和校樣，每次仍興奮得通宵失眠。我們原先就認識，透過這本書的出版成了朋友，後來我的《人與永恆》、《妞妞》都是交給他出版的。
1986年9月，我到上海參加書的發行活動。這是我獨立寫作的第一本書，寫的又是我自己真正思考過的東西，因而可以算做我的處女作，心情自然是很激動的。對於出版社安排的簽名售書、報告會之類，我不太起勁，知道那些不過是排場罷了。最喜歡做的事是站在櫃檯附近，沒有人知道我是作者，偷偷觀察讀者的反應。有一個看上去挺傲氣的戴眼鏡大齡青年，營業員向他推薦這本書，他瞄了一眼封面，鄙夷地說：“中國人寫的尼采有什麼看頭！”營業員說：“這本不一樣。”他拿起來翻了一下，說：“這還差不多。”便付了錢。我一直在旁邊裝著翻別的書，終於鬆了一口氣。當時最大願望是變成一個隱身人，跟著每個買了我的書的讀者回家，看他們閱讀時臉上的表情。
雖然汝信曾預言這本書會有很大影響，但是，反響之熱烈仍出乎我的意料。一年內暢銷十萬冊，讀者來信如雪片般飛來，其後成為不斷重印的長銷書。出版後若干年裡