裝英雄玩兒。”等了一會兒，世英回來了，後面跟著張鶴慈。世英像精神失常似地瞪著眼睛，慢慢朝我們走來。看到他這個樣子，我嚇壞了，心砰砰亂跳。不過，我很快發現，他是在瞪孫經武。他對曹秋池極為冷淡，完全不理睬。見到我，他的神情立即放鬆了，和善地一笑，說：“真倒黴，誰叫你認識我的。”在草坪上坐下，他輕描淡寫地告訴我說，我們差一點兒見不著面了。後來我知道，在這些天裡，他曾企圖臥軌自殺，被張鶴慈察覺和跟蹤，從鐵路邊拉了回來。
接下來的兩天裡，我又去張宅看世英。有一回，我們倆坐在草坪上，張、孫二人在屋裡燒燬文稿，他們進進出出，顯得十分忙碌。張鶴慈從屋裡出來，舉著那一疊未完成的長篇小說問郭世英：“你這個燒不燒？”郭答：“不燒，我還要寫下去呢。”張的臉上掠過一絲不滿的表情。我還聽見孫經武說，他也想留下那些讀毛選的筆記。我走時，張對我說，以後不要上這兒來，弄髒了洗不乾淨。
那幾天裡，學校、家庭、朋友都在努力，目的是讓郭世英的情緒穩定下來，他終於回自己家住了。5月中旬的一天，他來到學校，重返學生生活。看上去他的精神很平靜，只是完全不願意談曾經發生了什麼事。我問他今後的打算，他說，反正哲學系是不能讀了，因為他讀哲學必然會背叛家庭。我看出來，他極厭惡曹秋池。有一次，他問我：“你要不要我搞曹秋池一下？”我說：“算了吧，就讓他混，反正也混不久。”他說：“你倒還挺善良。”還有一次，我看見他和張鶴慈一起把曹叫出去，曹一臉晦氣。我隱約感到，是曹告發了x，後來陳老師向我證實了這一點。陳老師還說，5月初，郭世英給家裡留下絕命書，說他走了，他們再也不可能找到他了。於立群來找陳，哭了。張鶴慈到北大替郭拿衣服，被扣住，才知道郭在張家，陳陪於到張家見了郭。三十六年後，我見到張鶴慈，從他那裡知道了稍微詳細一些的情況。據他說，1963年三、四月間，曹寫信給郭沫若的秘書，可能還給公安部寫了信，告發了x小團體之事。其後風聲甚緊，郭世英和他便籌劃從雲南方向偷越國境，但事實上並未實施。
世英回校後不幾天，5月18日，我們倆正在寢室裡下象棋，有幾個同學在旁觀戰，突然來了兩個人，把他叫了出去。那兩個人是學校保衛組的。他這一走出寢室，就沒有再回來。
十、拘留所半日
6月初的一個上午，我在閱覽室裡寫完日記，從那裡出來，被我們年級的黨支部副書記趙鴻志截住了。他告訴我，保衛組找我有事。我跟他走進保衛組辦公室，有兩個人在等我，一個戴近視鏡的瘦長中年人，一個矮壯的小夥子。小夥子拿出一張傳訊證，在我眼前一晃，讓我簽名。然後，他們把我帶進停在保衛組門口的一輛小汽車裡。那個年頭沒有計程車更沒有私家車，坐小汽車是高官的特權，而我平生頭一回坐小汽車，卻是以一個近乎囚徒的身份，心中十分委屈。
汽車駛進一個院子，我注意到門口掛著海淀區公安局的牌子。下了車，我被帶進一個房間。他們在一張辦公桌後坐下，我看見桌前有一把椅子，便朝那兒走去。
“你坐那裡！”小夥子指著牆角一隻窄條凳喝道。
我真是被當做犯人對待了，心中的委屈又加深了一點。訊問開始，中年人問，小夥子記，內容圍繞著郭世英和x。完畢後，小夥子把記錄遞給我，讓我過目。我因為委屈，就故意挑錯別字。小夥子一開始順從地訂正，但很快就不耐煩了，生氣地說：“你別管這些，只看內容是否屬實。”我看完後，他讓我在記錄末尾按上手印。
接著，我被帶到另一個房間，搜去了書包和衣兜裡的所有東西。中年人發現了日記本，眼睛一亮，說要拿去看一看。辦完這些手續，我又被帶往一排安著一扇扇鐵門的房子，每一扇鐵門上都有一個小窗。那是拘留所。在其中一個小視窗，我看見方小早的悲哀的臉，我們默默互望，點一點頭。我被送進他隔壁的那一扇鐵門裡。
屋子很小，靠牆鋪著棉毯，一共坐著六個犯人。他們馬上熱情地讓出一小塊地方給我坐，並好奇地向我發問。“大學生！”一個農民模樣的漢子驚叫起來，指著一個青年人向我介紹：“他也是大學生，你一定和他是一樣的事，他進來三天了。”那個大學生朝我點點頭。一會兒，一個警察送來一疊紙和一支鋼筆，讓我寫材料。我以膝蓋為墊，開始寫了起來。犯人們注視著我寫，嘖嘖讚歎：“到底是大學生，寫得真快！”有一個矮個子犯人一直在哭泣，逐漸升級為號哭，使勁捶門喊著要回家，別的犯人悽聲勸他