上的好好的，沒有原因，你們怎麼會讓我回家待幾天呢？”話在心裡悶不住。梁博峻想到來時家裡長輩囑咐，心裡知道說了難免不會讓梁博文無法承受。他想：“不管怎樣，現在還是不能說。”再想：“事情到底應該怎樣去說給梁博文聽呢？”不能把握梁博文突然知道實情，會出現意外。擔心不能讓梁博文去面對現實，還不讓心情沉落谷底，甚至出現精神崩潰。
梁博文看梁博峻象根本沒聽見問話。只得不再問，盼著早點到家。她看著窗外，心內空白。
梁博文追憶那年，那月，終於在穿越一路不安，回到家裡。那些情景，就象刀子深劃過心窩，成了她人生中永遠不能消失地一道傷痕。她的新生活從走進新學校才剛剛開始，且步入更現實地生活狀態。
梁博峻一路沒停想。他想：“生活有時就是那麼殘酷。殘酷到讓人無法接受，都得去接受。有些事聽到會痛，感覺會痛。痛得讓你無法呼吸，還得去承受。生活會隨時停滯不前，生命會隨時終止，一種根本無法抗拒地感覺。”很多事情在開始到結束，都是讓人料之不到，而始不極終。
作者題外話：不想文字過於煽情，可也不得不用些真實手法，和真實情景去記載了人間最大的悲哀的事。
（二）那年那月
梁博峻和梁博文從長途汽車上下來。走出長途車站，進入城區公交站。車到城區，再倒了一次車。終於，回到了離開時隔不久的家。
季節變化，時節正處在秋高氣爽。
梁博文走在街道上，覺得從未有過地冷清。走著，覺得秋天就是這樣。季節更迭，夏灸步入秋涼，一切都顯得蕭瑟。但是再想，按常理村裡村外沒事做得老人，婦女們，都會牽著孩子，在街道上說笑，玩耍才是。梁博文想：“怎麼幾天不在家，就有這麼不同的感覺呢？”迴轉身，看緊跟其後地梁博峻。梁博峻邁步沉重，忍住抽泣，眼淚順著眼角，漣漣不斷。梁博文看到，心裡莫名煩躁起來。樹上落葉正匆匆告別樹木，瀟瀟灑灑從他們眼前飄浮過。梁博文看著葉片飛過眼前瞬間，覺得凝滯了進村後的感覺。轉瞬過後，覺得一陣清醒，加快腳步往家跑去。梁博峻聽到腳步聲，抬起頭。梁博文已經轉過街角，消失了蹤影。梁博峻擔心梁博文看到真實場景，會情緒失控。他抬起手，匆忙抹去不斷滑落地眼淚。腳步加快，往梁家誠家裡奔。路上，有樹葉在他腳下，發出倦碎聲響。
梁博文跑到家門外，看到很多人聚集在門外，往裡面張望。有人臉色凝重，從聚集人群散*沉默不語，走出來。她看著，腳步不能挪動，居然心生膽怯。梁博峻緊跟後邊直到，看到梁博文愣在那裡。心裡如同落上塊沉重石頭，只有沉痛，沒有回聲。他看著，想到梁家誠永遠離開了他們。覺得有股痛直往心裡鑽。實在控制不住，難過化作一聲悲痛呼喊：“叔叔。我們都來遲了。”痛哭出聲，奔進門。梁博文待著，站在門外，依然沒動。門前站的人聽到哭喊聲，往後看。梁博文不知所措，腳步不由得往後退。腳步後退，再挪動往前。院裡傳來哭聲。她聽著，一陣撕心裂肺地痛，擠進心裡。梁博文大聲喊：“爸爸，爸爸、、、、、、”淚流滿面，跑進院落。
街坊鄰居看著兄妹兩人跌跌撞撞哭喊著，奔進門。有的，直抹眼淚。有的，忍不住難受，哭出聲來。
院子裡，家裡近親鄰里為梁家誠準備著入欞所有衣物。
梁家誠橫躺在正房，用高梁稈做得席子上。身上蒙著一塊白布。房內按當地風俗，點燃香火。梁博清一把鼻涕，一把淚，跪在梁家誠跟前。不斷燒著祭奠亡人的黃色紙張。做著長子應做得一切事情。他跪著，難過著，還強控制著哭聲。悶聲沉浸失父之痛，還擔心著家裡其它長輩不能接受現實，會過度沉於悲痛。
冷正敏從在門外臺階，放聲痛哭。聲音嘶啞，觸動街坊鄰居用最婉約話語勸慰同時，仍舊陪著哭泣。此時，再溫婉，再動聽地話，也難以說明一位老母親的痛。冷正敏聽不進勸慰，只沉浸在晚景失子，心生難以撫平地悲愴中。面對這般情景，大家理解，都在感同身受裡沉寂片刻。過後，又痛在感同身受裡，把悲痛揣進懷，陪著哭泣不止。
梁博文跑進屋，看著眼前一切，再次呆站著。覺得周圍什麼都不存在，直到覺得一切又出現。她眼淚成串滑落，“噗通”一聲跪倒在地。她知道隨便再怎麼想，再怎麼做，都不能改變現實。她心裡不再有想法。即使以前想過，如果能有辦法挽留梁家誠生命，讓她失去生命都無所謂。
梁博清木呆地跪在地上，眼淚直流。機械拿張張黃紙，然後