哀佔滿，時間彷彿凝滯，空氣也凝滯在不流動。梁家遠和梁博峻深深沉浸在早失親人，和現在又要失去親人的悲痛裡痛心疾首。
梁博文往公司趕得途中，天上就下起了毛毛雨。路上，經過奔回家的車門，和同事交代一聲，就下了公司車。她來到車站，坐上公交車。心裡想：“回去也要下班了。業務上的事情，明天到了公司再處理。”坐在車上，奔過幾站。經過樑博峻公司時，尋思著還是先回家裡。然後，和家人一起再過去。她來到住宅區外，從車上走下來。邁步走過車站，看雨點有些大，加快腳步，一路小跑，奔進了住宅區。
梁博文走到門前，拿出鑰匙，開啟院門。進到院裡，小花貓不知道從哪裡鑽出來，發出嗚嗚聲響，身體側彎著，在梁博文褲角處蹭來蹭去。梁博文問：“咪咪，一個人在家裡，是不是嫌悶了呀？”說著話，開啟房門。小花貓仍然一步不離，轉著圈在她褲角處蹭來蹭去。
梁家慧聽到院門響，從臥室走出，說：“博文，怎麼還和孩子一樣呢？我還以為，你和誰說話呢？沒想到，是和小花貓。”看著依靠在梁博文跟前的小花貓，說：“我剛弄了點東西，給它吃過。不過，我就再給它東西吃，都沒看它這麼熱情呀！吃得時候，豎著尾巴，衝我叫，象是和我示威。我要是不給它吃，叫得更是兇。”一臉微笑，還是由於聽到梁博文說得話，和看到梁博文微笑著，那種彷彿久違的一種靜。梁博文笑著，嗔聲說：“咪咪，說實在，是和我的交情深。不過，你可不能因為和我的交情深，就對我的親人不熱情呀！”看著陪伴她將近八年的小花貓，想著從鄉下跟她來到城裡，還是一樣聽話，還不會象在家裡那樣，只要跑到門外玩，沒有家人喊破喉嚨，為它擔心，它就不會冷不丁的從哪裡鑽出來。它出來，還會給你一個措手不及，驚得你站在那裡，靜靜看它一幅悠然自然的樣子。梁博文輕輕呼一口氣，彎腰抱起小花貓，說：“姑姑，好朋友就是這樣抱出來的。”換好鞋子，往客廳走。梁家慧說：“真是弄不懂這些孩子的想法。一隻小花貓，寵得天天躥上蹦下的。”轉身，往房裡走，想：“現在的孩子，和我們那時，確實不同呀！不同的環境，孩子的心理怎麼會相同呢！現在的孩子裡，熱情著，奔放的微笑，可是心裡個個是充滿孤單呀！對於博文來說，早就習慣了處於這種單調的生活模式。但是再習慣孤單，總要有一個感情寄託，要去放到某一件事情上吧！或許小花貓，正是她孤單時，最好的玩伴吧！能說心裡話，能說出話後，還不會心存負擔。”走進門，坐到座椅上，想：“哥哥最喜歡牽著，高興地搖著腦袋，晃著小辮子，唱著跳著的小博文呢！可是，轉眼博文長大了，懂事了。但是大了，話也少了。自從哥哥去世後，博文的話更少了呀！其實，有過這麼多事情出現，並不能說是博文真的變了呀！她正是在用一些思想轉變，應對現實裡出現的事情，還相對過去，有些封閉了自己吧！”想著事情過去，淚水模糊了眼睛。
梁博文剛坐到沙發上，想撫摸小花貓，和它說會話。可是，抬頭看梁家慧沉默著走進了房間。她輕輕放下小花貓，大聲說：“姑姑，哥說晚上，讓我們都到他家吃晚飯。他和您約好幾點了麼？哥說在公司等我，有沒有打電話過來呀？”往房間方向張望著。梁家慧聽到，擦去流出的眼淚，悶聲說：“博峻沒打電話過來。不過，你大伯有打電話過來。他也和我們說好，讓我們晚上都到博峻那邊的。等玉涵和她爸回來，咱們再一起過去吧！”儘量提高話音，擋住情緒再往心裡鑽。梁博文說：“我還是先打電話給叔叔和嬸嬸吧。問問他們今天能不能抽出時間，和咱們一起吃頓晚飯。哥說最近打電話，總說忙，想見一面都難呢！”想著，嘀咕著：“最近一直看不到他們，也不知道他們單位到底忙成什麼樣！”隨後問：“姑姑，你們單位也是國家單位。是不是也同樣忙呀？”沒看過樑家慧不按時回家，還是猶豫著去問。梁家慧聽到，沒回話。梁博文只好收回心思，站起身，走到話機跟前，按下電話號碼，撥給梁家志。同樣，電話另一端，還是馮愛玲的聲音傳來。梁博文問：“嬸嬸，您今晚有時間，和我們一起吃晚飯麼？”靜靜等對面回話。馮愛玲忍著難受，輕輕嘆口氣，回：“博文，估計今晚，還得很晚才能到家。改天吧！你要是沒其他事情，電話先掛了吧！”心裡話裡，早讓無奈填滿。梁博文不情願的應著：“嗯。好吧。”然後，結束通話了電話。
梁家慧從房間出來。梁博文猶豫著，放下話機。轉過身，說：“忙得連吃一頓飯的時間，都沒有呢！”往洗手間走。梁家慧說：“國家的單位就是這樣，說忙，忙起來，都閒不下來。”