自序
細節處，方能勇敢
黎戈
我有很多銀飾，但還是在繼續收集，口袋裡一有餘錢，就去那家尼泊爾專賣店轉悠——泰銀雕琢過度，有點閨閣的脂粉氣；藏銀樣式張揚，氣勢逼人，表演味太濃，和東方人平淡的五官也不和諧；尼泊爾銀比較中庸，為我所愛，相熟的店主看見我，就把銀器端出來給我看。
寬幅的銀鐲，形制接近於古代的“釧”，上面有大朵大朵豐肥、綿延的蓮花，又蔓又枝，抵死纏綿。也有線條素麗的蝦鬚鐲，一大串帶在手上，配上蓮步搖、羅裙襬、紅袖招，頗能造點聲勢，可是我又嫌它囉嗦，最後看中一隻鑲銀的木鐲，木質的部分嵌了兩顆綠松石。心中忐忑著：價格不便宜，和全銀的一樣，而且尼泊爾銀成色雖好於藏銀，至多也不過是七五銀，木頭又易腐，一邊猶疑一邊繼續試戴，手腕太細，最小號的勉強掛住了，店主說“嗯，這個，可以便宜點給你”，嘴巴向我努動一下，這才看見上面有個小小的、微微起伏的結疤。
之前還在猶疑呢，一下子就決定買下它了。我愛不完美的事物，不完美就是識別度，之前它只是木頭鐲子而已，結疤之後它就是我的了，它們的雜質讓我覺得親，生命之大美就是雜質之美。“此中有人，呼之欲出。”我從來也不能愛上一個非常英俊的男人，我覺得他們真是乏味啊。本雅明說：“一個男人會愛上一個女人的軟弱、怪念頭、她臉上的斑點、皺紋、寒酸的衣著、崴著的步子……”我是個女人，可是我的想法與他雷同，我總是愛上男人的卑瑣、畏怯、孩子氣、矮小、疲勞感、疲塌、粘滯、沒翻好的一個衣領、醜醜的步態、難聽的口音，像花鳥市場裡被擠到角落裡的、最醜的那隻小小狗，讓人心生憐愛。棲息在他們的缺陷處，我才覺得安全。那是我們的暗號，幫我找到“我的”他們。
又試了好幾條裹裙，濃，熱，滿，我是說上面的花飾，修身又冶豔，大家都說好看，可是我想不出用什麼樣的碎步來配它，它們真是美啊，如果穿在一百年前的印度女孩身上，她們長著蜜色的面板，濃重的眉睫，住在和男人隔絕的內院裡，在出嫁之前，連視線都沒有被汙染過，每天早晨她們起床汲水，從延至水面的石階上走下去，洗個涼水澡，順便摘幾朵蓮花插瓶，開始身心俱淨的一天。她們的自矜和從容，才配得上這樣盛大的狂歡氣息的裙子。
或者買一條回去，用圖釘釘在竹簾上，聊作裝飾，好歹也是一種生活態度，生活卑瑣可以，生活態度不能卑瑣。可是我最大的享受也不過是：點一炷伽南香，拖乾淨地板，穿一條洗舊的睡裙，在清風徐來的陽臺上看《詩經》，想象自己在河邊走，空中像雲庫一樣在飄絮狀物，那是某種植物的種子，菖蒲的清香從水面上飄過來。還有“參差荇菜，左右采之”的少女，她們的歌聲從上游傳過來。
我吃的不多，睡的很少，幾件棉布衣服就可以過一個夏天，精神食糧還有一部分是從圖書館借來的，過去我會很想念那些我在市面上買不到的書，還完以後，還會把它們再借出來看看，現在好像也比較平和地看待離合了。我很恥於我是個物慾淡薄的人，泰戈爾說他小時候過的是微賤的生活，頂多是粗布口袋裡能摸到一兩個糖果，所以長大後，每個梨子他都能吃到核子還覺得甜，我沒有經歷困窘的日子，對物質亦有溫熱的愛，可是要我踮起腳跟、奮力地爭取它們，我很怕累著自己，肚子很餓的時候，兩塊五一碗的涼皮，或是一頓大餐，它們給我的滿足度好像也差不多。我再也不能像二十歲那樣，對每個牌子都能倒背如流，為一件買不起的衣服失眠到天亮。現在我還是會奢侈，在某些細節處，比如一個鐲子，比如為一個人，恍惚片刻，那是波上千層浪中的一點白、長夏草木深中的一絲碧，在日常生活的洪流中，它很快就會被裹挾而去，轉身不見。
微物（1）
枕頭
最著名的枕頭，當然是《枕中記》裡那個。趕路的書生，蒙老道熱情招待，俯就枕頭時，發現枕頭上的孔越來越大，漸漸恍惚，身入其中，做了一枕黃粱好夢。像我這樣專好留連細節的人，就一直在琢磨那枕上的洞是怎麼回事。其實很簡單，因為書生用的是瓷枕，為了防止箱體在燒製過程中受熱變形，一般會預留兩個小孔在枕側。後來讀筆記小說讀多了，發現五代和唐宋之人，多用硬枕，瓷質居多，所謂“殘夢不成離玉枕”、“玉枕釵聲碎”，指的都是瓷枕。因為古代女人就寢時，會鬆鬆地挽個睡髻，上插金釵，金釵和玉枕皆硬物，相撞時才會“釵聲碎”、“敲著枕函聲”什麼的。當然，枕頭上的動作，直接造就了