快樂，只是需要不同的境界，俗人難以對外物毫無期許，因他們的存活不依賴美德，故人與人生而未必平等，生而知之者更為從容。”
他對哲學的見解，是鬱挽沒有辦法達到的程度。
鬱挽一下攬住他的肩，很不開心的扭了扭，氣鼓鼓道：“那你不要做那種人，我不要你當和尚。”
程既遠失笑：“你不覺得那樣很好？”
鬱挽低頭啄一下他的唇，把泡泡糖壓著：“我就喜歡做俗人，剋制有什麼用呢……你做不做？”
童心伸手把那本他深究的書合上，伸出手臂環住他。
《年華》這部片子，本來也是由男主人公的視角敘述的，不僅僅是他們的感情，還有動盪飄搖的社會。
在他們分開的那幾年，鬱挽到底經歷了什麼，並沒有給出具體的答案。
鬱挽的腿因為舞臺事故受傷，或許再也不能跳舞。
纖細柔韌的腿變得枯瘦，就好像是生命力在流逝，可是她並不想哭。
程既遠來看過她幾次，大包小包拎著東西。
鬱挽表現得很冷淡，卻並沒有那麼無禮。
她將裙襬撩開，那是一雙逐漸畸形枯瘦的腿。
童心只有乾涸的眼睛，沒有哭出來，圖明博沒有喊卡。
溫崇嶺告訴她：“我和淑琴分了。”
鬱挽看著他，乾枯的唇動了動，平靜移開目光。
程既遠低頭，慢慢觸碰她變形青紫的膝蓋。
溫崇嶺的手指修長，用力的時候有脈絡的痕跡，顯得清癯而有力。
童心的膝蓋被他仔細撫過，能感受到指腹間的繭，低頭望進他的眼睛。
導演喊卡。
圖明博緊緊擰眉，沉冷道：“你過來，看看你演得像什麼。”
童心看了一遍方才那幾秒。
其實和劇本分毫無二，畫面太曖昧了，但不是程既遠的問題。
溫崇嶺也在監視器邊，沒有評價這件事。
童心低頭說道：“抱歉，圖導。”
重新進入狀態後，開始接下來的拍攝。
鬱挽拒絕了程既遠。
她看著他說道：“我不知道自己對你而言算什麼。我健全漂亮的時候，你說你配不上我。可我的腿廢了，再也不需要你了。”
程既遠迷戀的那些特質已經從她身上流逝，她變得發怔，易怒，蒼白憔悴，不再是少女時期的天真爛漫。
可他依舊每天都會來，風雨無阻。
程既遠表現得很沉默。
他陪鬱挽看書，很多時