了，你每年都要回來。”
我說：“一定回來。”書 包 網 txt小說上傳分享
10、歌聲裡的姐姐
付小芳沒有接話，沉默了一會兒，哼起歌來：
你的影子無所不在
人的心事像一顆塵埃
落在過去飄向未來
掉進眼裡就流出淚來
爺爺把二胡放到一邊，滿頭銀髮在月光的照耀下，晶瑩閃爍。書包 網 。 想看書來
11、我還能見你幾次？
第二天我就走了，我跟付小芳他們謊稱還要在家呆一天，就是為了不讓他們去送。爺爺拿著菸袋鍋把我送到村口，要分手了，他不看我，一口一口地抽菸。
我不知道該說什麼好。爺爺把父親養大，父親死了，他又把我養大，等我大了，他真的老了。爺爺的老是立竿見影的老，無窮無盡的老，徹徹底底的老。這幾天我總是儘量跟他說話，逗他開心，但是爺爺總是看不出如何開心，也看不出如何不開心，一幅飽經滄桑的樣子。
走出去很遠了，回頭仍能看見爺爺站在原地不動，佝僂的身軀、花白的頭髮依稀可辨。
爺爺，我還能見你幾次？眼淚開始在眼圈裡打轉了。書 包 網 txt小說上傳分享
12、像產品一樣賣出去
剛走進縣城，到了一中後面的加油站，聽見有人叫我的名字，我回頭看見一個五十多歲的男人。男人叫陳先發，就是他當年開一輛敞篷拖拉機，把我的父親壓在了馬路上，把我變成了孤兒。
陳先發走到我面前，說：“聽說你回來了。”
我說：“今天走。”
陳先發奧了一聲，欲言又止，但還是說：“需要錢嗎？”
這個寡言的男人，我完全能夠想象得到他來找我是鼓足了多大的勇氣。我依舊記得四年前剛考上大學那會兒，爺爺哭著跑到父親的墳前，告訴他我終於出息了，從此將出人頭地，沒人能再欺負我。但是沒過幾天，爺爺就開始為高昂的學費發愁，憑他那把老骨頭，就是十年也弄不到那麼多的錢。爺爺一夜之間幾乎愁出了病。
一天，陳先發拿著一張一萬塊錢的存摺走進我家，交到爺爺手上，什麼也沒說就往外走。爺爺追上去把存摺扔給他，說：“不用你的錢。”陳先發說：“我知道我該死，但是孩子上學要緊。”轉身繼續走。爺爺撿起存摺，嘴哆嗦了幾下，什麼也沒說。
我上大學之後，每當沒錢了，就把銀行卡往取款機裡一插，肯定會有錢冒出來。我恨陳先發，所以不斷地把卡插到取款機裡，錢不斷流出來。大學四年，我不知道從這張卡里取出了多少錢，但是有一點可以確定，在我的錢的問題上，陳先發其實是擔任了父親的角色。
後來恨逐漸消失了，我也不知道為什麼會消失，可能我長大了，當年的很多事情也不是我能預料的。一次，我鼓足了勇氣給陳先發打電話，說謝謝，我聽見電話那頭的男人哽咽了，他什麼也沒說，我也沒再說話。不一會兒我先掛了。
我對面前站著的男人說：“我現在工作了，不需要錢。”
這個男人，瘦小、疲憊，好似一陣微風便可以將他吹倒。他說：“走好。”我說：“謝謝你。”之後轉過身去繼續趕路。
直到坐上車，我腦子裡一直是爺爺佝僂的身影，揮之不去，然後是陳先發欲言又止的表情。車子開動的時候，我忍不住盯著窗外，似乎想極力挽留一些什麼。
這個小到不能再小的山區小縣，縣城的格局是狹小的，甚至到現在為止還沒有一座超過十層的樓房。縣城只有一條中心幹道，其他幾條小街到了晚上*點就行人稀少、黑燈瞎火。除了汶河擦城而過，沒有更好的風景可以讓人挽留。
可是，還是有那麼多人從縣城西邊這個小車站大批大批的出去，大批大批的回來。人活著到底為了什麼？我想不出來，難道就是一輩子輪迴不斷的往返奔波？後來想到了一點：不管我們在外面混成了什麼，在這個小縣看來，畢竟是成功把我們輸送出去了，像產品一樣賣出去了，不管怎樣，這也可以算作是一種成功吧。
可是心裡還是沉甸甸的，尤其是每天夜晚，坐在租住的小屋裡為生計發愁，窗外的車聲、人聲混合成一股巨大的洪流，向我衝來的時候，我總是很害怕。
每當過了年之後、五一之後、中秋節之後、國慶節之後，縣城的小車站裡總是擠滿了人。濟南、青島、北京、上海，不同的目的地使人們自然匯聚成了不同的隊伍，互相之間有的認識，叫喊