這就是人生，好事來的時候，擔心隱藏著禍事；而禍事一來，卻總是一連串，連自己的親人也在落井下石。幾年後，在全家的艱辛努力下，我們終於還清了所有債務。就在這一年，我年滿六歲，走進了學校，成為了一名學生。
我至今還不能肯定，我最初讀書的那個地方叫不叫學校。這裡是一間大屋子，最早是村裡開大會的地方。那時候的村，還不是現在意義的村，只是現在意義的隊，實際上也就是一個莊子。全村人都姓丁。有幾年，正是毛主席提倡“模範媽媽”之後、國家實行計劃生育政策之前，大家都發了瘋一樣生孩子。孩子尤其是男孩子多，就意味著家裡的勢力大。就這樣，村子不斷增大起來。後來，村子太大了，覺得有必要讓年紀小的孩子們有一個近一點的地方讀書，就騰出這間屋子。
屋子裡的桌子和凳子都是土磚做的，整整齊齊地排成六排，正中間一個過道，前面掛了一大塊染黑了的木板。這樣，有了黑板，桌凳，便成了教室。左邊是一年級，右邊是二年級。兩個年級共五六十名學生。所有課程包括語文，數學，繪畫，音樂，體育。所有教師只有一個：陳老師。
一九七九年十一月的一天下午，我比往常提前一些來到了學校，我站在教室門前的大操場上，等著陳老師。這個大操場原本是村裡曬稻用的稻場，現在也還兼具稻場的功能。那天天很冷，我穿著厚厚的棉褲站在操場上老師必經的那個路線上。因為個頭太矮，穿的衣服又多，我遠望去一定像一個大皮球。我顧不得這些了。我必須找到陳老師，有重要的事情跟他談談。
快上課的時候，陳老師來了。陳老師遠遠地看到了我，喊道，喂，丁三妹，你怎麼不進教室，外面這麼冷，站在這裡幹什麼？
我說，老師，我找你。
陳老師說，找我幹什麼？
我說，找你告狀。
告狀這個詞是爸爸教我的，我之所以用這個詞