他而去了，遠遠地，久久地。他所面對所經歷的情感只能是與依偎截然相反的東西，比如說昂首挺立，比如說身腰佝僂，總之，在那衣著襤褸的遮掩下，在那蓬頭垢面的裸露中，即令在那心理承受能力最為脆弱的地方，也只能剩下那副近乎殘忍的鐵石心腸了。
然而，此時此刻，他確實依偎在一位農村老漢的懷裡。那是在一個雷雨交加的中午，當路上的行人紛紛躲進沿街的一個窄小的屋簷下的時候，我在一個角落裡看見了他。他坐在潮溼的地上，靠在肩上的，依然是那截比身高略長的竹筒，系在竹筒上的，依然是那團比他指頭還粗的繩索。有所不同的是，他此刻的表情是平靜的，順從的，從那歪著的髒兮兮的脖子和那翹著的毛茸茸的鼻孔望去，他似乎睡著了。而這位老農也坐在地上，從年齡，從長相，更從為了不致驚動對方而久久不得動彈的雙腿去看，他無疑是懷中孩子的父親。他是什麼時候進城來的，他怎麼會在這裡找到了孩子，我都一無所知。深信不疑的，便是他是懷揣著擔心與不安，不計旅途之苦專程前來看望孩子的。現在好了，孩子的一切他都看到了。讓他欣慰的是，孩子長高了一點，長壯了一點，而且突然變得懂事多了，沒有再去調皮搗蛋，沒有再去貪玩耍鬧，孩子的頑強的生存能力證明，他的家庭甚至他的家族已經升起了一顆希望之星。那麼，明天就要回到鄉下去了，土裡發黃了的麥穗等他回去收割，在這樣的時候，父親能夠為孩子再說點什麼或再做點什麼呢？該說的也許已經說了，比如要吃飽穿暖，比如要早睡早起，有了病一定要吃藥，醫院進不起就進藥店，西藥吃不起就吃中藥。哦哦，這孩子