兩個人還都沒起。
她說，那我去好了啊，反正我沒事。
她想她更容易接受妹妹直接要她陪母親去買菜的建議。
臨行，妹妹輕聲耳語。媽媽腿腳不太靈，走的時候稍微攙她一下。
她說，放心吧。
那時，基本上每家每戶門前都有菜園，解決一日三餐，也有菜販子擔著擔子走街串巷。但如今，鄉鎮改造，推翻所有舊址，統一規劃成方方塊塊，也沒了大菜園只留了一小塊地擱幾盆花草，除了沒像城市那樣把樓造得聳入雲霄的樣子。總之，它的原始樣貌全變了。
穿越小鎮的河流尚未撈泥乾淨，倒露出河底十分髒亂的淤泥，以及自下而上泛起的惡臭。
母親同她說鎮上規劃改建的大概，似就在近幾年的事，國家撥下的政款只為改變鄉鎮昔日的樣貌。要以規律化，整潔，嶄新的形象建造新農村，並努力地開發成旅遊景點。
母親似乎很雀躍，鄉人也皆認為可，城市之光可以普照。
她看見全世界連鎖的超市，唯一不同的是鄉音未改，以及認識她的人向母親打招呼，偶有人會問起站在旁邊的她。母親便說是大女兒。她知道很多人詫異她的身份，但也有另一些人明瞭，畢竟事出當年也算是滿鎮皆知的了。
只是氣氛怪怪的，而她，始終不願多猜他抑或她等的內心反應。
母親問她平日愛吃的菜。黃瓜要不要啊，又說，已經很久沒買黃瓜了，因為孕婦忌吃生冷瓜菜。老年人也不宜這些。不過你是愛吃的吧，如果我還記得的話。
她只說，隨便的，不挑食。
母親說，那可跟從前不一樣了，你小時候，就算長很大了也還是愛挑食的很。愛吃甜的軟的，特別是甜的，小時候拔掉的蛀牙就有好幾顆。
她敷衍淺笑。
母親又說，人說孩子愛吃糖，但都難有像你這樣的，跟你爸也有點像，沒事就往口裡塞糖吃，現在一副牙掉得精光。說起糖記得了，綺的紅糖吃完了，要給她買了。
母親俯下身買糖，還似幼時那般掐一粒硬的塞她嘴邊。她含下，不自覺地笑。
與老闆娘討價還價後買了一大袋，她替母親拿籃子，剛開始，母親說不用，她自己拿，但她還是奪了過來。母親終作罷，但隔了一會兒，她就問重不重，要不要給她。她只答不用，我可以的。
母親矛盾的想多買些菜，一邊又怕增加她的負擔，左右的徘徊許久。
總算出來，陽光薄薄的，傾灑他們，如同覆蓋任一人般的姿勢，但她覺定有別於別人，因為她是感恩的，亦覺得它無比耀眼。
她暫且可以忘記一切。
她說，綺懷孕，她婆家怎麼辦。
她似很高興她終於先開口說話，便應道，林濤，就是你妹夫，他父母都住在城裡，退休是退休了，但畢竟照顧不好孕婦，反正家裡也有房間，就讓他們回來住。林濤麼在城裡還有公司，就週末或下班來，綺也在單位裡，城裡也有房的。
母親繼續說，她總算已明白，大概是說妹妹是在本市讀的大專，畢業後在機關單位任職，而林濤是大學生，與幾個同學合開了一家電腦公司，公司上了正軌之後各自單飛，他們便把股份賣給了他，公司便在他的名下了。結婚後也常在家，大抵只在去年結的婚，先等著他們的第一個孩子。
母親說綺想要多幾個孩子。
幾年的生活就都講完了，簡簡單單，風平浪靜。
快到家了，母親說的話似有點多，突然轉頭對她說，你呢，昨看你吃飯一小口一小口的好像胃口不太好，是不是身體不太好啊，這麼瘦，衣服也穿得怎麼少。
還沒講完，就去抹淚了。
她解釋說，身體很好的，東西麼小口吃不會噎著，容易飽。
她再寬慰了她幾句，分明已多感動。
那為什麼不早點回來呢，在外面的都習慣的嗎，都那麼久了，就算當時……也不能老……
我知道，我都知道，以後我會常回來的，好嗎？
母親又去抹淚，她提著一籃子菜吃力地攙著她老人家。她不是一個無情無義的人，也非意氣用事，事發當初肯定是有多方人的不是，但是，她肯為了妹妹的一句話而始終把母親攙在手裡，也可見她的真摯之心。
妹夫已經去城裡上班了，家裡只留著父母洗菜做飯，妹妹邀她去撿一些舊衣物作尿片，很多都是她之前的，妹妹讓她挑揀出來，一件一件地選。
她撫著那些舊跡，冷淡應對。