最後他還是坐上了男人的車回去臨時的住所，受不了車裡沉悶的空氣他開啟了音樂，是一首很有年代的歌，女人用溫柔如涓涓溪水般的嗓音唱一首聽不出悲傷的歌，“你說過兩天來看我，一等就是一年多…”和他們還真像，只是不知道誰的三百六十五個日子不好過。
從音樂學院畢業後他還是打破承諾退居幕後做了音樂製作人，給一些電影電視劇配上激昂歡喜或者悲傷的音樂，為了渲染氣氛什麼的。偶爾隔上兩三年會用越來越滄桑的聲音出一張專輯，裡面五花八門什麼題材都有，或是但多數還是陽光向上的風格。在某一年樂壇很久沒有好作品的時候他成了一匹黑馬，拿了很多獎以後他又從幕後來到了臺前，還是幾年一張專輯，沒有那個男人的庇護他過得也沒有很艱難。
六十多歲的時候他就開始策劃自己的退場，和幾十年前的草率不一樣，他要認真的告訴每一個喜歡他的人他要離開了。在早就計劃好的最後一場演唱會之前，他接到了一張請柬邀請他去參加一場葬禮，活了八十多年不算多也不算少。在一個陰雨天所有人都神色悲慼，按照那個男人生前的要求空氣中一直飄蕩著那首‘你怎麼說’，本來溫婉的女聲在這種時候聽起來有點哀怨。
你怎麼說？誰知道呢！我說我愛的只有你你會相信嗎？畢竟我連你的名字都忘了。
演唱會來的大多是上了年紀的老人，九十多歲的父母被他請來坐在了第一排，他們曾年輕過，卻沒有了為他歡呼吶喊的力氣和心，安靜的聽一個比他們小了那麼一點的男人說話唱歌，有種生無可戀的感覺。
最後一首是他自己選的，背景牆亮起來的時候有個女人出現在裡面，在坐的人基本都老了，但他們還記得她，看到那個臉圓圓的笑的溫柔的女人出現時眼睛亮的像是回到了十八九歲。
被機器模擬出來的女人穿著一身月白色的旗袍，在螢幕裡和男人合唱，歌唱完一遍的時候燈光隨著背景音樂變暗，螢幕裡女人也化作瑩白的光點消散。
臺下響起了唏噓聲，再見到她時被遺忘了幾十年的記憶如同洪水撲面而來，縱然是年少輕狂那也是他們最青春的時光。
燈光再度亮起的時候即使是老的快要躺進棺材的人們都忍不住歡呼，歡呼聲過後原本靜靜流淌的眼淚變得洶湧。一個穿著白色旗袍的女人出現在了舞臺上，依舊年輕的臉打上柔和的燈光讓她看起來像一件年代久遠的古瓷，細膩悠長。
他們站在舞臺兩邊像是隔著時間相望，同唱一首歌時女人的臉上一直帶著笑像是很久很久以前真正的她在舞臺上表演，
“三百六十五個日子不好過，
你心裡根本沒有我，
把我的愛情還給我。”
作者有話要說：
☆、編號89757㈢
按照人類的話來說，主人是個幸運的人。那場告別演唱會是她第一次正式登臺演出，而整場演唱會的安排卻像是隻為了捧紅她。憑空出現的她像是個奇蹟，人們甚至猜測她是科技產物，機器人或者克隆人。但事實是她只是她，一個十八歲會唱歌的女孩。
出人意料的是，那場演唱會之後她再也沒有出現在舞臺上，不管是科技產物還是真人，她的出現都不應該只是一場告別演唱會。
不同於人們的猜測，她的沉寂並不是為了準備一次更盛大的出場，她只是迴歸了原有的生活。也是站在高臺上，雖然從來沒有觀眾。
主人登臺前的上妝工程浩大，或許是因為機器人並不具備不耐煩的情緒，在主人上妝的兩個小時裡，我可以認真的記錄下主人的一舉一動。
在某些人看來，女人上妝的過程比結果更像是藝術，把不同顏色質地的粉末油膏塗抹在臉上，就能得到一個完全不同的人，或端莊雍容，或嫵媚妖嬈。那些粉末如同一劑藥引，引出了所有潛藏在骨子裡的野心。
上妝到最後都是主人執筆在臉上勾勒，一張臉從素淨到色彩鮮豔，到最後完全看不出原本的長相，只留一雙黑白分明的眼睛。
並不是什麼失傳的技法，不管是為了申遺還是其他特別的理由，各種能在內陸蒐羅到的劇種都被記錄了下來，從服飾到妝容，甚至是上妝的過程。影像資料裡的人大部分垂垂老矣，他們用細筆在不再光滑的臉上勾畫出精緻的妝，已經佝僂消瘦的身形撐起華美的衣衫，看起來無比淒涼。然而站上舞臺的時候，鏡頭裡的他們重新鮮活了起來，一句唱詞就是千迴百轉，穿雲裂石。
當年的孩子們還沒來得及長大到喜歡戲的年齡，戲子和戲曲就開始被批判的遍體鱗傷