聽得出來嗎？〃謝平渴望聽到齊景芳的聲音。這種心情迫使他說話的腔調變得異常的溫和親切，但又氣促、急迫。那邊沒有迴音。他拿聽筒的手，只是在顫動，手心裡滋滋地冒汗。
〃你聽到了嗎？我給你寫過幾封信。你都知道嗎？〃
依然沒有回答。
〃你不願回信，可以。但你總該看一看。你把最後的兩封信，原封不動地退給了我，為什麼要這麼做？我們沒有人看不起你。你還是我們中間的一員。小得子，振作起來……〃
齊景芳卻把電話往秦嘉手裡一撂，嗚咽著跑開了。第二天，秦嘉和齊景芳的大姐夫給謝平帶回了一封她的簡訊，信中寫了一句話：〃謝平：不要再理我。我對不起你。也對不起你們。〃
〃明天……送走你們，我到煤礦上去看看她。〃謝平對她大姐夫說。
她大姐夫勉強笑了笑說道：〃過些日子再說吧。讓她躲到一邊去貓著，平息平息也好……〃
到下午，各連隊來的上海青年越發地多。接待辦的那一幫子嗓門都喊啞了，緊著催促進了大房子的，別賴著不走，讓沒跟慰問團告別的夥伴進屋去說兩句。後來有人提議跟慰問團的同志合影留念。這時，在招待所大小几個院子裡差不多已經聚集起一千三四百人了。
照相現場設在場子女校操場。子女校的桌�