第一章 一袋米（1）
1983年早春時節，志摩半島上剛露出一絲淺淺的春意。田倉家的老奶奶———已經83歲高齡的阿信突然離家出走了。阿信的次子阿仁經營著16家遍佈周圍市鎮的超級市場。而這一天正好是第17家超市開業的喜慶日子。田倉家能有這麼興盛的今天，可以說全是阿信多年辛勞的結果。可是這位勞苦功高的老祖母，卻偏偏在這天離家出走了！這真是讓全家人難以置信，誰也想不出老人家這麼做的理由。
這天早晨，田倉家的客廳中，壁龕已經裝飾得喜氣洋洋，神龕中也點起了明晃晃的佛前燈，大門口更是張燈結綵，身著禮服的家庭成員和傭人們慌里慌張地跑來跑去。
阿信的女婿辰則正在起居室裡打電話：“一大早的就打擾您，真是……啊，是這樣，我們這兒出了點事，想打聽一下……啊，請您千萬別擔心，再見。”
一直呆呆地站在客廳正中央的阿仁看了看辰則，默默地搖了搖頭，說道：“再不出發，可就來不及了！”
“是否告訴大家，把典禮的時間推遲一個小時？”辰則問。
“這不僅僅是我們自己的事，我們還要招待很多來賓，連市長都會光臨！怎麼能推遲呢，那太丟人了！”阿仁說。
“但是，如果岳母不出席的話，那……”
“母親嘛，到時候她自己就會露面的，她就是這麼個人嘛。大家也太神經過敏了，其實母親不一定是什麼離家出走。有什麼理由非得出走呢？明明什麼也沒有啊……”
“不過，這回新店開業，岳母不是從開始就一直堅決反對嗎？”
“無稽之談！田倉超市能有今天，正是母親一手促成的。但現在，她總是莫名其妙地感傷……畢竟是上年紀了，人老了就這樣……”
面對情緒惡劣的阿仁，辰則束手無策，不知該說什麼好。
這時，在阿信的房間裡，阿信的女兒阿禎正在察看阿信的衣櫃。阿仁的妻子道子守在一邊，心神不寧。過了一會兒，道子小心翼翼地問道：“可少了什麼東西沒有？”
阿禎沒吱聲，仍舊不停地翻著衣櫃的各個角落。
道子接著絮叨：“我總是儘量不進婆婆她老人家的房間，更沒有看過衣櫃裡的東西，所以一點也不知道老人家都帶了什麼出去。這種時候，還得阿禎你親自看一看才行啊……”
阿禎依然不語。
道子嘆息道：“做媳婦的，真是很可憐啊！”
阿禎失望地搖搖頭：“看來母親這回離家出走，是早就打算好了的啊！”
道子一驚，不解地望著阿禎。
阿禎解釋道：“母親喜歡的和服外套一共少了五件，衣帶也少了兩條。內衣之類的也帶走了不少，原來這裡塞得滿滿的。另外，我從巴黎帶給母親的大皮箱也不見了。”
“但是，這到底是為什麼呢？”
“太可憐了……母親這個人最討厭發牢騷了，她什麼都不抱怨，只是自個兒忍著。唉，要是她肯跟我說一說有多好……”阿禎說著，強忍住淚水。道子不由得面露慍色。
這時候，從門口閃進一個年輕人，原來是八代圭。阿禎驚詫地問：“阿圭，怎麼了？”
“聽電話裡說奶奶不見了，我爸爸很著急。”阿圭答道。
道子一聽，連忙應道：“這麼說，希望君也來了？”說著趕緊出去迎接。
阿圭問阿禎：“奶奶沒留下便條什麼的？”
阿禎點點頭，壓低了聲音：“道子就是那麼一個人，她總覺得自己的孃家往田倉超市裡投了一大筆錢，所以一直趾高氣揚地誰也瞧不起。你奶奶一想到還要靠兒媳婦的孃家來支援，許多話只好憋在心裡。連阿仁也在老婆面前抬不起頭來。所以，你奶奶終於忍受不了了……”
阿圭沉默不語。阿禎又問道：“阿圭，奶奶沒跟你說什麼？”
阿圭仍然沒吭聲。阿禎接著說道：“奶奶最疼的就是阿圭你了……”
“啊，這倒沒有……”
“也許奶奶和你爸爸說過什麼吧。比起我們這些親生的兒女來，奶奶最信任的，卻是你爸爸呢！”
說完，阿禎匆匆忙忙地走了出去，把阿圭一個人留在房間裡，阿圭呆呆地站著，盯著阿信的房間出神。
阿圭的父親希望坐在起居室中，阿仁、辰則、阿禎和道子陪著他。聽阿禎說了阿信帶了很多衣服離去的情況，希望皺起了眉頭：“是嗎？這麼說，還是……”
阿仁趕緊接過話頭說：“光憑衣服