了十九年的夫妻還遠遠不夠，我多想與你一起看到我們的孩子結婚生子啊。
別難過，桌子。死亡一點也不痛苦，我死過一次的，你記得嗎。天上會出現個光圈，然後有人來接我。
桌子，我是自私而懦弱的。我一直害怕你會先我離去，那樣我將不知如何是好，好在我先走了。你瞧，我多自私，一點也不顧及你的感受，把痛苦讓你一個人承擔。可是我知道你會原諒我的，你從來沒有真正怪過我，不管我對你多麼不好。你也不會像我一樣不負責任，你會照顧好遠兒和青兒的。
我最後還有一個要求。你看，我的一生中就是在不停地向你提要求。不過最後一個不是為我，是為遠兒和青兒。答應我，不要逼迫遠兒做他不喜歡的事好嗎。如果你讓他做，他一定會去做的，可是我希望他一生都輕輕鬆鬆，快快樂樂。還有青兒，讓她做她喜歡的事好嗎。我知道你想保護她，希望她像我一樣，不想讓她在俗世中浮沉。可是她多麼像你，你想做的也是她想做的，至少讓她試一試好嗎。
就寫到這兒吧。一張信紙怎麼能寫下我要對你說的話，但是我要說什麼你一定都知道是嗎。
你的小薇
番外之方暮遠
我長得很像母親，以至於母親去世後很長時間父親都不敢見我。我並不怪他，因為我知道他的心情。我自己也不大敢照鏡子，所以我住的地方一面鏡子都沒有。我討厭別人說我長得好，每次有人這麼說的時候我都心中冷笑，他們沒見過我的母親。其實我長大後已不是很像母親，可是見過我們的人都說很像，也許是因為我們的神情吧。
我和母親很親密。父親對我很嚴格，但這不是我和他不親密的原因。我知道父親很愛我，只是因為我是男孩子他才對我嚴格，我也很愛父親。但是我更愛母親，每次母親看著我的時候我都知道她要對我說什麼。母親的眼睛很美，她的目光有一種力量，彷彿能看到人心裡。我很自豪我的眼睛很像她，更自豪的是我不止眼睛像她。
母親很愛我們，我和青冥從小是在她的陪伴下長大。無論多忙，我們臨睡前她都要陪著我們玩一會兒。她不像其他與我們差不多條件家庭的母親，那些孩子的母親總是有參加不完的宴會。每晚他們臨睡前母親還沒回來，起床後他們的母親還未起床。我們的母親不一樣，她總是陪著我們入睡，早晨也是她喚我們起床。
母親從來不把我們當小孩子看待，我們提出的問題她總是不厭其煩地回答，即使是成人的話題她也儘量用我們聽得懂的語言告訴我們。我很感激她這一點，是母親讓我懂得了如何思考，什麼是探索和追求。
母親從不強迫我和青冥做什麼，只要是我們喜歡的她都支援，當然是在正常範圍內的事情。和母親一樣我喜歡畫畫，拉小提琴。青冥總是對我的喜好不屑一顧。青冥喜歡什麼？說出來你一定不信，她喜歡數學，喜歡經濟，像父親一樣。我也喜歡數學，但是我喜歡的數學和青冥喜歡的不一樣，我喜歡純數。
我們四歲的時候家裡發生了一件大事。青冥已經記不得了，可是我清楚地記得。那天母親昏倒了，父親急急地從公司趕回來。那天以後，家裡的氣氛就有點微妙。我那時候還不知道微妙這個詞，只是覺得有點怪怪的。
父親的目光總是追隨著母親，不過他一向如此，不足為奇。可是母親卻彷彿誰也看不見似的，也沒有像從前一樣回應父親的目光。母親還是和平時一樣同我們玩，因為放假，她有了更多的時間陪伴我們。她還是和平時一樣溫柔地笑著，可是她的眼中充滿了哀傷。我想問她，可是不敢，我怕我一問她就無法遏制住極力掩藏的哀傷。
那段時間，母親一天天地瘦下去，父親也是。父親一直小心翼翼地呵護著母親，說話也不敢大聲。我想，一定是父親做了什麼對不起母親的事吧，這種事情在類似我們的家庭時有發生。而通常，他們的母親都會原諒他們的父親。可我們的母親是不一樣的。我很害怕，怕他們會分開。我帶著青冥玩耍，儘量不讓她去打擾他們。青冥？她什麼也不知道。不與我們玩耍的時候，母親總是把自己關在書房中，她不再拉琴，也不再畫畫。
後來母親去了歐洲，我有不好的預感，怕她不要我們了。母親走後，我鼓起勇氣問父親，母親是否會回來。父親看著我，眼神是那麼的堅定，他說母親一定會回來的。
秦叔來過好幾次，與父親關在書房中談論什麼。沒有人敢去打擾，我偷偷地躲在書房中，我想他們討論的事情一定與母親有關。我聽到他們說母親，美國，還有幾個陌生的地名。他們好像