第5部分(3 / 4)

小說:引爆點 作者:人生幾何

重演權交給你呢?你是什麼人?你從來沒有介入過舞臺劇。然後,我就開始擺出一堆巧合之事。我說我去過你姨媽埃米莉?佩利家。還談到了我戴著披肩與她的合影照片——你們見過那張相片嗎?我把所有的掛得上邊的關係都抖了出來。然後,我們一起去了好萊塢,還順便去拜訪了格什溫夫人,我對她說見到她非常高興,而且我還認識她的妹妹。我很喜歡她丈夫的作品。然後,我又把我洛杉磯的朋友也抖了出來。當我在馬庫斯公司工作時有一位女士出過一本食譜,她名叫米爾德里德?克諾夫。她丈夫叫埃德溫?克諾夫,是一位電影製片人。他製作過奧黛麗?赫本的電影。他兄弟就是這本食譜的出版商。我們在達拉斯推銷她的這本書時,米爾德里德成了我們的好朋友。我們非常喜歡她,每次我去洛杉磯,都要去拜訪她。我總是與朋友保持聯絡。後來,卻發現埃德溫?克諾夫是喬治?格什溫最要好的朋友。他們把格什溫的照片掛得滿屋子都是。當他在北卡羅來納州阿什威裡市創作《藍色狂想曲》時,和格什溫在一起。克諾夫先生已經過世,而米爾德里德仍然健在。她已98歲高齡。所以,當我去拜見李?格什溫時,我們向她談及我們剛去看望過米爾德里德?克諾夫,她說——你們認識她呀!哎呀,咱們以前怎麼就沒有見過面呢?於是她當即就把重演權給了我們。

在我們談話的過程中,霍肖喜歡一遍又一遍地把他生平所遇到的人物聯絡在一起。在他70歲生日時,他竟設法找到了自己60年未曾謀面的小學同學博比?亨辛格。他給自己所能查到的每一位名叫博比?亨辛格的人寄去一封信,詢問他們是否是那位曾經住在辛辛那提市1號巷4501號的亨辛格。這種做法不是正常的社交做法,它聽上去有點瘋狂。霍肖積攢朋友的方式與別人積攢郵票的方式相同。他能記得60年前與他一起玩耍的那群孩子、成長過程中最要好朋友的地址、大學時的女朋友在海外旅遊邂逅並迷戀了一段時間的那位男士的姓名。這些細節對於霍肖來說都極為重要。在他的電腦上記錄了1 600個人名和地址,在每個人名旁邊都詳細記錄了當時他遇見此人的情況。我們倆在交談時,他取出一個微型日記本,說:“如果我遇見你,也喜歡你這個人,而且你無意中提及自己的生日,我就會寫下來,你就會收到一張寄自羅傑?霍肖的生日賀卡。瞧瞧這裡,星期一是金吉爾?布魯姆的生日,也是威滕伯格斯結婚一週年紀念日。艾倫?施瓦茨的生日在星期五,我們的園丁的生日是在星期六。” 。。

第二章 聯絡員、內行和推銷員(7)

我想大多數人對這種結交朋友的方式會感到不舒服。我們都有自己的朋友圈子,也非常忠實於自己的朋友。但對熟人還是要保持一定距離,不會給自己不太在意的人寄生日賀卡,這是因為我們不想讓自己揹負起陪他們吃飯、陪他們看電影或在他們生病時前去看望的義務。對於大多數人來說,結識他人的目的是為了看看自己是否想讓他成為自己的朋友;我們會覺得自己沒有足夠的時間和精力與每個人保持親密關係。霍肖卻是個與眾不同的人。被他記入日記簿和輸入電腦中的人都僅跟他認識,這些人可能與他每年只見一面,或幾年才見一面,但他卻沒有迴避自己對這種關係的義務。他把握住了社會學家們所說的“微弱關係”,即一種隨意的社交關係。此外,他對這種微弱關係感覺很好。與霍肖結束會面之後,我還是有點困惑不解。我想更加深入瞭解此人,但又不知道是否還會有此機會。我想他不會與我有同樣的困惑。他是那種在簡單交往中就能感覺到價值和快樂的人。

為什麼霍肖與我們存在如此大的差異?他自己也不清楚。他認為這與他年幼時父親經常外出有關。但是,這也沒有真正解釋清楚。也許最好把這種性格簡單地稱之為聯絡員的衝動,這只不過是一種能把人區別開來的性格特徵。

3

聯絡員的重要性並不僅僅在在於他們認識人多。對於他們認識的人來說,他們具有很大作用。理解這一點的最好方法也許是做“凱文?培根(Kevin Bacon)六步”遊戲。該遊戲要求大家設法把任何一名演員透過他(她)出演過的電影與演員凱文?培根聯絡起來,不能超過6步。如,辛普森與普里西拉?普雷斯利一起演過《白頭神探》(Naked Gun),而普里西拉?普雷斯利和吉爾伯特?戈特弗裡德一起演過《福特菲爾蘭》,吉爾伯特?戈特弗裡德又與保羅?賴澤一起演過《轟天雷》(Beverly Hills CopⅡ),而保羅?賴澤又與凱文?培根一起演過《用餐者》(Diner)。這樣一共就用

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
上一頁 報錯 目錄 下一頁
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2025 https://www.hxsk.tw All Rights Reserved