的，不容易。
我趕緊閉上了眼，用了很大力氣。我怕我眼裡也有他那樣的淚光。不知怎麼的，我忽然特別希望那隻手能停一停，拍我兩下。
。 想看書來
步話機、長髮、樹枝和愛情
反攻戰之前，我跟長髮通了最後一次話。
藉口是試機。於是我聽到長髮公事公辦地喊，我是長髮我是長髮！聽著長髮嘶啞到像男人的腔調，我覺得心裡忽然泛起些酸楚，這種感覺開誓死動員會時都不曾有過。意識到是我，長髮愣怔了一下。反攻戰那麼重要，長髮肯定覺得我不該都這會兒了還佔用步話機。為了掩飾，我用比平時還正經百倍的聲調喊，長髮長髮，聽到請回答聽到請回答！連長說反攻戰勝利我們就可以回家娶媳婦了！
長髮又愣怔了一下，聲調柔和多了，那你想找什麼樣的媳婦？
找一個長頭髮的！我覺得淚要出來了，溫溫癢癢的感覺從眼角往臉頰蔓延。關了步話機，我抱著它嗚咽起來。在這個戰爭前顯得異樣死靜的山頭，步話機的聲音效果好極了，連每一句話的尾音都纖毫畢現。我不知道長髮這會兒在做什麼，她說她喜歡抱著步話機發呆，哪怕只有幾秒鐘，她也能想出天馬行空的事兒來。
第一次聽到長髮的聲音純屬意外，我向團政委長襪呼叫，想告訴他們我們做好了一切準備，隨時可以開戰。我長襪長襪地剛呼了一遍，咔噠就有一個女聲極不熟練地鑽進我的耳朵：我是長髮我是長髮！我又驚又奇地笑了，長襪——長髮，這麼巧。哎，你怎麼是個女的？
長髮的口氣堅硬極了，女的不能當通訊員嗎？我忽然明白過來，長髮，代表女通訊員。於是一種玩笑似的疑惑脫口而出，那步話機你背得動嗎？步話機可是我們通訊員的生命，可別背掉了，砸了你的腳後跟又摔壞了步話機。
長髮咔噠斷了通話，哧哧啦啦的雜音讓我半晌回不過神來。
於是每次試機我都呼叫長髮，長髮長髮，能告訴我你的名字嗎？
我是長髮我是長髮，你不是在叫我的名字嗎？
在閒言碎語的邊角料中，我知道了長髮為什麼會當通訊員。她們連隊的通訊員已經犧牲三個了，沒辦法，長髮自告奮勇替了上來。是的，她們連隊善於打先前戰，犧牲多和傷員多是出了名的。我還知道長髮真的有一頭長髮，因為捨不得剪所以三天兩頭挨批評。我還透過持之以恆和堅持不懈猜出了長髮是湖南人。其實我早就該猜出來的，一個女護士上前線當通訊員，湘妹子才做得出這麼辣的事兒。
反攻戰要比我們想象的艱難得多，敵人垂死掙扎的力量的確不可小視。通訊員使的是巧勁兒，做的是瑣碎事，起的卻是大作用，背的是大責任。戰場、指揮部、後方，很多點要靠我們才連成線帶成面，而我們背上的步話機就像是梭子，把這些點織成線連成面全靠它。
我們習慣找一棵大樹守著，背靠大樹好乘涼對我們有著很實用的價值。身體能壞命能丟，步話機不能。從我們嘴裡經過的訊息有好有壞，從我們頭頂掠過的子彈有急有緩，但我們跟所有衝上前線的戰士一樣，有一顆必勝的心和滿腔的信念。
因為被彈片擦破了幾塊皮，我終於嚐到了掛彩的滋味，很自豪。當嘀滴答的總攻號響起時，我聞到了硝煙背後勝利的味道。結果跟我們一開始堅信的目標一模一樣。之後連長疲憊地向我一笑，睡著了。我看出他笑容裡的鼓勵，便走出慶祝中的喧鬧。我有點僵硬，擺弄著步話機，用帶著點興奮和緊張的顫音呼叫，長髮長髮，聽到請回答！
我是長髮我是長髮！
心頭掠過一陣顫抖，我想這大概就是關於愛情的戰慄吧。平靜我的是一陣同樣激烈的疑惑，通訊員有通訊員的敏感。你不是長髮你不是長髮！那沙啞我太熟悉了，熟悉得像是刻在我腦子裡的每一條溝溝壑壑。
這顯然是個新手，第二句話還沒出口就掩飾不住感情，哽咽了。她根本就沒想再說話，在歡呼勝利的背景聲裡，她越來越強烈的嗚咽好像徘徊很久的水流，終於在無望中找到了一個突破口，傾瀉起來。
於是我抱著步話機，再不肯離它半步。我也像連長那樣睡著了，一覺醒來，太陽亮得刺眼。我花了很長時間才找回記憶，因為我對自己身上突然整齊乾淨起來的裝束太陌生了。
回到後方很久了，包括身上那些傷疤都脫落成了記憶，我終於聽到了那個悽美的傳說：長髮在犧牲前怕步話機會被炸壞，便用刺刀絞了頭髮，把步話機拴到了樹枝上。
在洗衣機裡釣魚
把