性格是一樁非常艱鉅的工作，德·封丹納先生受夠了女兒的桀驁不馴和好譏諷的脾氣，無法將這一工作堅持下去。他只好時常給她一些充滿慈愛和善意的忠告。然而他痛苦地發覺，他最溫柔的語句在女兒的心上也是一滑而過，彷彿她的心是大理石造的。父親的眼睛張開得太遲了，以致他過了好久才發覺女兒很少愛撫他，每次愛撫總帶著勉強讓步的神氣，就象一些兒童對母親顯露出這樣的臉色：“趕快親親我，好讓我去玩。”但是不管怎麼說，愛米莉總還肯給自己雙親一點柔情。
但是她常常突然莫名其妙地發脾氣，她躲藏起來，很少露面；她埋怨太多的人和她分享了父母的愛；她對什麼都忌妒，甚至忌妒她的哥嫂和姐姐們。這個古怪的姑娘費了很大的勁為自己製造孤獨、冷清的環境，接著又憎恨這種自找的煩惱和寂靜淒涼。根據她二十歲少女的經驗，她把一切都歸罪於命運，她不知道幸福的首要真諦是在我們自身，卻向外界的事物追求幸福。她情願逃到天涯海角，也不願締結象她兩個姐姐那樣的婚姻；然而在內心深處，她她卻狠命地爐忌她們能夠這樣富有和幸福地結了婚。
她的雙親吃盡了她的苦頭，以致有時她的母親竟以為她有些瘋狂，這個錯覺是有理由的：一般出身於閥閱世家的青年女子，家庭在社會上的地位很高，本身又長得很美，暗中就產生了自傲自憐的情緒。她們總以為母親上了四、五十歲年紀，再也不能同情她們年輕的心，再也不能瞭解她們豐富的幻想。她們憑著想象，以為大部分母親都妒忌女兒，都和女兒爭豔鬥勝，她們強迫女兒穿上老式服裝，有意使女兒在社交場中不為人注意或不能壓倒她們。女兒們因此就時常暗暗流淚，默默地反抗所謂母親的專橫。
在這種由幻想產生而弄假成真的哀怨中，女兒為自己製造了人生的憧憬，預卜自己有無限美好的將來；她們把夢幻當作現實，在長期的幽思默想中，暗中決定將來她們的愛情只能夠獻給具備這種或那種長處的男子；她們在想象中描畫了一個意中人，她們未來的夫婿無論如何一定要和這個意中人相似。只有在體驗了人生，經過了與年俱增的嚴肅的思考，看慣了社會和它的平凡生活，看慣了許多不幸的例子以後，她們的理想才會失掉美麗的顏色，然後，在人生旅途中，有朝一日她們突然驚奇地發現：沒有夢幻中充滿詩意的婚姻，她們也能得到幸福。循著這樣一個過程，愛米莉·德·封丹納小姐憑著她那靠不住的智慧，走出了理想愛人的條件，由此也產生了她的看不起人和譏諷人的作風。
“我要他年輕，而且出身於舊貴族，”愛米莉想，“還得是貴族院議員，或者一個貴族院議員的長子。如果在長野跑馬場賽馬的日子裡，我不能夠象許多親王一樣，身披迎風飄揚的天藍色外套，乘坐刻著貴族家徽的馬車在愛麗舍田園大道寬廣的路面上賓士，那是我絕對不能忍受的。而且父親說過，貴族院議員將來是法國最高的榮譽。我要他是個軍人，可是我保留隨時叫他辭職的權利，我要他得過武功勳章，兵士見了我們就要舉槍致敬。”
但是如果這位理想的愛人不是非常溫柔體貼，不是儀表堂堂，不是聰明過人，而且不是身材清瘦的話，即使具備了前面所說的稀有的優點，也是不符合標準的。身材清瘦是一種風韻，不管這種風韻如何不能持久——尤其在宴會過多的代議制府裡——，但這一條絕無修改的餘地。愛米莉·德·封丹納小姐有一種理想的標準尺寸。一個青年男子如果一眼望去不符合這個尺寸，他便休想使愛米莉望他第二眼。
“喔！我的天！您看這位先生多胖呀！”這就是愛米莉表示極端蔑視的一句話。
依照她的見解，身體肥胖的人是沒有情感的，是壞丈夫，是不配進入文明社會的人。在東方，“豐腴”是人們追求的一種美，然而愛米莉卻認為女人肥胖是一種不幸，男子肥胖則簡直是一種罪惡。這些荒唐的見解由於表達方式輕鬆愉快，還頗能逗人開心。但是伯爵已感覺到他的女兒定出的條件將來必然要成為笑柄，有些乖覺而且刻薄的婦女，早已看出其可笑之處了。他害怕女兒的古怪見解會使她得罪人。他一想到這個無情的交際場可能已經開始嘲笑他那位一直在舞臺上作滑稽表演而不下臺的女兒，就渾身發抖。
許多被她拒絕的男角，懷著滿肚子不高興，正在等待一有風吹草動就來施行報復。那些無所謂的閒人卻開始厭倦起來；英雄崇拜從來是人類一種不能持久的情緒。老旺代黨人比誰都更清楚地知道，進入交際場，進入宮廷、客廳或登上舞臺，要很巧妙地選擇最適當的時機；而更難的是：要能夠在適當的時機退出去。