。不知名的植物貼著牆壁角落，靜靜地開放著幾朵淡粉色的花。
她住在陰暗的小閣樓裡，吱吱呀呀的樓房，沒有光亮，每一步都要摩挲著前進，到處都是灰塵，到處都是蜘蛛網。地面潮溼而油膩，瀰漫著木頭腐朽潮溼的氣息。女孩子身形纖細，有著細白的脖子，脖子上的短髮細柔，如遊絲貼在面板上。她因為缺乏營養臉色蒼白，唯獨雙唇殷紅如血。
沉重木門後的小房間裡光線很差，房頂上開著一扇小小的老虎天窗，一束月光斜射下來，像是舞臺上的燈光，把屋子裡唯一的桌子巧妙地砍去了一角；他跳起來，跳到桌子上，站在那方寸大小的舞臺之上，猛然展開雙臂，低低念著《麥克白》的臺詞——
“明天，明天，再一個明天，一天接著一天地躡步前進，直到最後一秒鐘的時間；我們所有的昨天，不過替傻子們照亮了到死亡的土壤中去的路。
熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手劃腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無臭中悄然退下。
它是一個愚人所講的故事，充滿著喧譁和騷動，卻找不到一點意義。”
第六章 蒙塵（中）
這本來應該是另一個故事的開始，結果卻變成了尾聲。至此戛然而止。
很多時候，閱讀也是要有緣分，有時候緣分不到，對這部作品的理解就到不了心領神會的境界。例如在寒冬臘月看《罪與罰》，文章裡的陰鬱就會浸到骨子裡來；又或者是在春暖花開的三月，坐在草地上閱讀《湘行散記》，那些帶著原始風情邊地情調會讓你周圍所在都變成田園牧歌；而現在，她坐在她平生見過最好的書房裡，在舒適適宜的氣氛下閱讀這一本小說，竟然覺得渾身發冷——明明反差那麼大的環境。
整本書彷彿變成了貯蓄陰寒之氣的容器，只待時機成熟，陰氣就從字裡行間，發黃枯萎的書頁縫隙間不絕如縷地滲漏出來，蔓藤一樣從腳背纏到了手腕，最後侵入了大腦，使人體會到揮之不去的逼人寒意。
孟緹最後被手機鈴聲叫得回神過來。電話那邊的鄭憲文地說了飯店名字，又說等她過去吃飯就掛了電話。她思緒根本不在這裡，掛上電話終於略微清醒了一點，一看時間，已經是下午五點了，懵懵懂懂地站起來，抓起書和挎包出了書房。趙初年不知道什麼時候離開了，她在一覽無餘的臥室看了一圈，沒有人。
二樓除了臥室書房之外，還有兩間屋子，一間一推門就開，空空如也，只有一架人字梯和數只大箱子；另一間屋子門戶緊閉，敲門沒有反應，怎麼看趙初年都不會在裡面；她下了樓，在一樓找了一圈，終於在廚房看到他。
下午還空曠潔淨的廚房變了個樣子，夕陽照進廚房間朝西的窗戶，趙初年繫著圍裙，捲起了袖子，站在流離臺前切著肉片，頭髮上染了一點金色的陽光。孟緹從來沒看到有人繫著圍裙還這樣好看的。旁邊桌子上散亂的放著幾個大的超市購物袋，裡面全是各種新鮮蔬菜肉類蘑菇蝦，孟緹懷疑他把超市架子上所有精裝的菜品都拿了一份回來。
孟緹站在門口愣了好一會，腦子裡一團亂麻，才問：“趙老師，你在做飯呢？”
趙初年看到她抓著包愕然的模樣，也有了數，眼神微微黯淡了，但還是笑了笑：“阿緹，難得你來了，我自然下一次廚，免得被人日後說無酒可留客。對不對？”
“你什麼時候去超市的？”孟緹很是不安，都有些心虛了。
“下午你在書房看書的時候，我就順便去了一趟。我也不會弄太難的菜，就會簡單的，待會嚐嚐我的手藝怎麼樣？”
看到他那種不加掩飾的期盼神色，孟緹心口一麻，聲音不自覺低下來：“趙老師，對不起啊，我要回去了。我跟鄭大哥約好了，要回去吃飯……”
趙初年手上沾著油，些微的反射著光亮。他的手撐在流理臺上，靜靜看著她一會，沉默地轉身過去，那個轉身的姿態生硬得好像生鏽的零件，英俊的側臉好像被像某種烏雲覆上了，落寞不已，那個表情看得孟緹心臟一陣狂跳，洶湧的愧疚湧上來，逼得她想要說一句“我就在這裡吃飯好了”，話都衝上了腦門，另一種掩埋在心裡深處的不安情緒也湧了上來，硬生生的打住了這句話，換上另一句：“對不起，我應該早點說的……我沒想到我在這裡呆了一下午。”
“沒關係的，可以理解。”
趙初年沒有回頭，關掉了火，伸手在水龍頭下，洗了洗手，又摘下做飯的圍裙扔在廚房的小吧檯上，這才轉身朝門口走過來，面容已經恢復