生來打的。麻將是空虛之外的唯一，是從空虛中伸手抓住的稻草，抓到了才是安慰，抓到了是放不手的。
到後來，打麻將的依舊是那幾個人，談的依舊是那些話題，卻有些物是人非的感覺。摸的還是那幾張牌，卻感覺摸到的是光陰的尾巴，從指縫裡溜走，怎麼也留不住的。有時躺在床上，她甚至能感覺到光陰從身子流出，從窗縫外洩，剩下的只是空空的軀殼。
百無聊賴之時，丁香寫了一封信給曾慧敏，很久才收到回信，只有寥寥數語。曾慧敏說，桂林是個傷心之地，她不會再來了。她還轉來一封信，那封姚力寫給餘先生的信。丁香看了很久。這麼說，他現在是在上海了。
夏天很快過去，秋天即將來臨。丁香本來準備添些衣物的，但現在沒了工作，少了一筆收入，手頭就有些緊張。估衣店她是不會光顧的，嫌不乾淨，誰知道那衣服以前有誰穿過？
丁香留意看報紙，看有什麼招聘工作的，卻看到一則咖啡廳轉讓的啟事。
咖啡廳在環湖路邊，因是雨天，或是太早，還沒有開門。她隔著窗戶往裡看，看到屋角有一架鋼琴。中午再去，已經開門，還沒有顧客，也不見侍者。她徑直走到屋角，看清是一架舊鋼琴，施特勞斯牌的，試一下，音色還算準，就隨手彈起來。
第二章 白太太一家，打牌（15）
店主出現了，是一個矮個子中年男人，在一旁嘮嘮叨叨地說，生意一向不錯的，只是臨時決定到重慶，才不得不轉讓。她沒有細聽，扭頭看著窗外湖面空濛的煙氣。店主注意到了，又轉而誇這裡的環境是如何如何好。
丁香打斷他的話，問定金和租金是多少，店主遲疑一下說出數目。不是小數目。丁香問是否也包括鋼琴，店主就說，鋼琴是一個去了外地的朋友寄放在這裡的，但那朋友一年多沒有音信，興許已經忘記這事。
丁香又問了一些稅捐和侍者薪金問題，就說，“好吧，我來做。”
到桂林時，丁香是帶了一筆錢的，後來存在銀行裡，一直沒有動，她也從沒想過能用這筆錢幹什麼。她對錢沒有什麼概念，以前是姚力替她管賬的。
開咖啡廳只是一閃的念頭，就這麼決定了。
店名招牌改成“丁香咖啡廳”，裡面沒有做大的改動，只是將佈局變了一下，沿窗邊多加一排卡位，增減些燈光照明。換掉窗簾和桌布，原來的顏色太鮮豔太熱烈，是她不喜歡的色調，就全換成藍地白花布的，素雅了許多。侍者走了兩個，其實早就想走，只因為原店主拖欠了幾個月工錢，才暫且留下。
重新開業那天，丁香沒有在門口擺放花籃，也沒有搞什麼慶典儀式，只在門口掛了一塊小牌子“日人與犬不得入內”，就引起了不小的轟動。
桂林是有一些日本人的，記者、學者或是商人，還有個“日本人民反戰同盟會”，自然要提出抗議。一般市民覺得無所謂，當然也有人說她是故意譁眾取寵，替咖啡廳做宣傳的。但朝鮮人看了，卻覺得解氣。桂林也有不少流亡的朝鮮人，還成立了“朝鮮義勇隊”。朝鮮人行事火辣，前有安重根刺殺伊藤博文，後有尹奉吉刺殺白川義則，都是與日本人不共戴天的架勢。
政府部門出面干預，丁香表示可以封店，但決不摘牌。後來只改為“恕不接待日賓。寵物免進。漢奸止步。”語氣婉轉一些，其實意思一樣。
一些熟客看到格局的變化，詢問侍者，丁香也沒有出面，她交代過侍者，說新老闆是香港人，她只是代管的。
開業那天，丁香告訴了白太太、白蘭、彩雲這幾位好友，她們當然是要來捧捧場的，見丁香做了老闆，免不了恭維一下。丁香則說是小本生意，混口飯吃而已。
她們坐在裡面小隔間，在一個不起眼的角落，透過木格窗欞能看到整個店子，一直看到街上。這一間是丁香特意留著的，不招待客人，只供自己享用。
丁香用桂花茶和西點招待她們，西點是由白太太弟弟的麵包店供應的，他的生意興隆了，又在洋橋頭開了一家分店賣蛋糕西餅。
“這裡真是不錯啊，”坐了一會兒，白太太感嘆說，“要是能在這裡打麻將，倒是很愜意的……”
大家都笑了。她們走後，丁香一個人坐在裡間，心漸漸靜了。
下雨天沒有幾個客人，她聽到兩個商人談生意，聽到一對情侶說著甜言蜜語。咖啡廳裡漸漸暗了，然後路燈亮了，將一些多餘的光線投進來。
到夜裡九點鐘，僅有的幾個客人都離去，侍者靠著櫃檯打哈欠，收拾餐具等著打烊。丁香