然而我這個人實在沒有原則，最後我還是在毛毛狗的說服下，在兩年前的夏天一起學了開車。那真是段甜蜜的記憶，那個夏天的主題曲是陳奕迅的〈十年〉跟〈十面埋伏〉，我倆每天早上學車都一邊哼唱。那是我人生最美好的記憶。
但我始終沒有買車，一方面沒錢，另一方面，開車太像大人應該做的事，而我還想用小鬼的模樣多待幾年，算我幼稚吧。毛很體諒我，儘管毛因當了老師身上開始出現大人的氣味，而我還在科科科地｜乳臭未乾、覺得人生只要熱血一切就可迎刃而解。
好幾個月了，毛與我之間分分合合。
原本我總以為，我跟毛之間的關係就像在拔河，不管怎麼吵吵鬧鬧，只要不鬆開手，無論誰拉贏了誰，兩人終究會抱在一起。
但最後繩子竟然活生生斷了。
（）
毛終究還是離開了我，在我們感情出現重大挫敗的隔天去了美國。
諸多因素。沒一個像樣的。
「他有車又怎樣？是他自己買的嗎？！ 」我大聲對著手機吼道。
「有本事，你立刻買一輛車啊！」毛的氣話從國際電話中向我襲來。
於是，我真的咬牙買了輛車。
眼巴巴盼著毛從美國回來時，感情能出現轉機…
《二哥哥很想你˙55那年的煙火，其實是在妳的臉上》
打從有記憶以來，我就是個生活低能兒。
這麼說不是小說上的誇飾修辭，對於日常生活的諸多細節我都恬不知恥地打混過去，也很依賴有毛的陪伴。
逛街必須由毛陪著，看電影很喜歡毛陪著，說故事好想有毛聽著。
說無聊笑話，吃東西，餵狗，旅行，睡覺，買褲子，亂變無聊透頂的魔術，都很習慣要有毛在身邊。
最後這一年，毛常抱怨，在我身上看不到戀愛的熱情。
我很歉疚，但「在一起」才是我心中愛情的踏實模樣。
漸漸的，毛長大了，我並沒有。
買了車，還得學著開。
當作是不用投幣的大型遊戲賽車機，當毛在美國自助旅行的三個禮拜，我戒慎恐懼地握著方向盤，小心翼翼在彰化練車。
只要沒有簽書會或演講，每天深夜都去繞八卦山，晃直條條的中山路。
心中只有一個信念：「我要去中正機場接毛毛狗喔。」
然後露出小鬼般的燦爛笑容。
原本開車開得爆爛的我，在信念的支撐下終於非常習慣坐在車子裡頭的感覺。
果然，只要肯下功夫，開車上路這種長期排拒的事也可以幹得有模有樣。
然而我跟高速公路與臺北一點也不熟。
要開車去中正機場，還要得繼續送毛回土城家裡，對我這白痴可是沉重的負擔，不須多加想像就知道我肯定緊張到胃痛。
科技這種好東西，此刻就派得上用場。
我跑去NOVA買了GPS衛星導航的PDA，這兩天不斷操練一邊開車一邊看導航的反應速度，就是希望能夠在毛面前有個大人的樣子。
如果變成大人可以解決事情的話，我願意。殺手歐陽盆栽說：「喜歡一個人，就要偶而做些自己不喜歡的事。」想是如此，裝也要裝出來。
只是就在我逐漸習慣方向盤的快感時，越來越不快樂的毛從美國捎來一通電話，確認了我們最後的關係。
…原來還是不行啊。
暫時偽裝成大人的我，骨子裡，還是那個老愛嚷著要威震天下的臭小鬼。
這個我，毛已不再需要。
（）
「對不起。」毛低語：「公公，就當我對不起你。」
「那麼，就還是維持那句話吧。就在妳幾乎忘記，所有我們一起做過的事的時候，只要記得，我很愛妳這件事就夠了。」我闔眼，全身縮塞在沙發上。
掛掉電話，我無法剋制地掉眼淚。一直一直掉眼淚。
我知道，習慣開車，跟習慣沒有毛的人生，完全是兩回事。
毛從美國回臺灣那天晚上，有夠怕開錯路的我提早五個小時就出發，早早就出現在機場大廳，在二樓星巴克不知所謂寫著小說等她。
我很惶恐，七上八下，小說寫了又刪，刪了又寫，其實都是一些廢物文。
我很怕等一下我見到毛，又會捨不得她。
但我更怕，如果我見到了毛卻一點捨不得她的感覺也沒有，那種情緒蒼白。