這裡很安靜，他可以聽見自己的心跳聲、呼吸聲，除了飯點，一整天也不會有人過來。
有時候痛得承受不住，他會讓人送藥來。
這裡的看管很嚴格，因為怕人自殺，藥都是一次一次地送，每一次都是控制好的劑量。
這一次也不例外。
他讓人送了藥來，還有一杯白開水。
他要是想自殺，也不會等到進來再自殺。
如果是十五年的量刑，出來後，他還能繼續生活下去，又怎麼會自殺。
就著白開水，他把藥吞服下去。
吃過藥，身體會好很多，頭也不會那麼痛了，只是這裡對於他的身心而言都是禁錮的。
關掉燈，這裡就是伸手不見五指，什麼都看不見。
這樣的日子他早就預想過，只不過以為自己很快會適應，沒想到過了好幾個月，還是不太適應。
但自己選擇的路，他倒沒有太多的後悔。
藥效上來，他有了睏意，靠著座椅，迷迷糊糊睡了過去。
燈光下，他容顏瘦削，平日裡的鋒芒也已經消失，只剩下剛毅的臉部稜角和無盡的倦意，就連眼睛上都是一層黑眼圈，怎麼都消不下去。
他的唇角邊噙著一抹薄涼的弧度，平日裡乾乾淨淨的頭髮現在也有了凌亂。
從前他就是沉默寡言，如今，一個月也說不了幾句話，他變得更加沉默，整個人看上去平靜而安謐，只有一顆心還在胸腔中跳動著。
不知今夕何夕，不知日月星辰。
幾個月有餘，沒有一個人來看過他。
他知道，以後的二十年也不會有人來。
生老病死，只是他一個人的獨角戲，不會再有人參與到他的人生。
這樣也好。
就讓他一個人孤獨地老去。
想著想著，他睡著了，狹窄的監控室裡只有燈光幽幽地亮著，照在他的臉上。
四處無聲，安靜到極致。
這一覺，他睡了很久。
只不過，睡到一半，有反胃的感覺，喬斯年又醒過來。
“咳咳，咳咳……”喉嚨裡像是有東西堵著，喬斯年不停咳嗽，咳著咳著，吐出一口血。
大概是有人察覺到這裡的情形，一個高高大大的美國男人走進來，提出要送他去醫院。
喬斯年搖搖頭：“不用，老毛病。”
“有不舒服的地方可以跟我們提。”
“我知道。”他的神情略有幾分不耐，嗓音還是一如既往的低沉，只是多了幾分嘶啞。
“OK，希望你認清現實，不要折磨自己。”男人沒有多說，放下一杯白開水就走了。
紐約已經是冬天。
裡面倒察覺不到冷意，暖氣十足，完全讓人無法判斷是冬天還是春天。
如果糊糊塗塗地過，二十年過起來也很快。
只是，他不太清楚自己的身體還能不能熬二十年。
喬斯年閉著眼，沒有了睡意，腦中一片空白，什麼都沒有想，也什麼都沒有做。
日復一日，他幾乎都是這個狀態。
這裡的陰沉、黑暗、空洞、乏味、潮溼，足以讓他銘記一輩子。
這真是一種刻骨銘心的東西。