“你用詞還真是客氣。”喬斯年勾唇。
她心裡的那點小九九他還能不知道？
小時候被他訓，在草稿紙、日記本上寫滿了“大壞蛋”“討厭鬼”，被他發現一次後，不寫了，改在心裡罵他、詛咒他。
他還能不瞭解她？
嘴上說著“陰晴不定”，心裡頭不定在怎麼罵他。
他伸手在她的臉上捏了一把，眉眼挑起：“小騙子。”
小騙子？
葉佳期臉一紅，她前幾天還教小乖說他是個“大騙子”，這會兒被他說成“小騙子”，怎麼聽怎麼不對。
“我在你眼裡陰晴不定，那你知道你在我眼裡是什麼嗎？”喬斯年看向她。
“品味差、眼光差、沒有女孩子樣子，不淑女、不文靜，話多……”葉佳期對他評價自己的話爛熟於心。
“無可替代。”他淡淡打斷她的話。
四字傳來，葉佳期一怔，眼底是水紋般的情緒一點點氤氳開來，她的眼中波光冉冉。
目光，微微失措。
“還準備在我身上趴多久？嗯？”喬斯年看向她。
大手揉了揉她亂糟糟的頭髮。
葉佳期臉一紅，推開他：“我去一趟洗手間。”
“嗯。”
葉佳期像只小兔子一樣，推門，跑開，跑得飛快。
車裡，還殘留著屬於她的氣息，淺淺的芬芳，如梔子般淡雅。
喬斯年靠在視窗點了一支菸，煙霧繚繞，他俊朗的側臉籠罩在白色煙霧下，輪廓深邃。
窗外，朝陽升起，四處生機勃勃，綠意盎然。
又是一個晴朗的天氣。
葉佳期回來後，喬斯年將她送回公寓。
臨走時，他到底還是沒有按捺住，將她按在牆上親了一頓。
小乖在他的腳下“喵喵喵”地叫，它覺得喬斯年是在欺負七七……
親完了，滿意了，喬斯年才放開微微喘氣的葉佳期。
他看到他送給她的杯子放在桌子上，他更加滿意。
他抬手輕輕摩挲著她紅腫的嘴唇：“我掉了一張照片，你有看到嗎？”
“沒看到，什麼照片？”葉佳期明知故問。
“寵物照。”喬斯年勾唇，目光玩味。
“……”葉佳期冷睨了他一眼。
“沒看到就算了，有機會帶著我家寵物去拍合照。”
“哦，你家寵物可愛嗎？”
“不是很可愛，會撓人。”喬斯年摸了她的臉一把，“我走了。”
說完，他從門口走開。
小乖“喵喵喵”叫了幾聲，小爪子扯著葉佳期的鞋。
怎麼走了呢？
喬斯年一走，葉佳期的心還在猛烈跳個不停，四肢百骸間蔓延著她說不出的滋味。
良久後，她才低下頭，抱起小乖。
今天遲到了，她乾脆請了假，在家休息一天。
來例假時，她也懶得出門，喜歡抱著小乖，一睡一天。
喬斯年送給她的杯子很漂亮，她喜歡在裡面倒上熱水，等熱水冷卻時，看著玻璃的顏色一點點變化。
宛如它的名字一樣，會呈現出四季不同的風景變幻。
這會兒，她抱著熱水杯，坐在床上看電視。
摩挲杯壁，忽然，她的腦子裡跳出一句話：一杯子，一輩子。