見了身旁這個女人的晚年，在道路前方閃爍變幻。
計程車跑了兩個多小時，到了城東北深山的一座小村裡。再往山上去，路窄得有時候只能過一隻輪子，啞巴農婦和我一個推，一個拉，才算是把一輛滿載著食物和行李的獨輪車弄上了山。多數時候，我攙著玲姐跟在後面。
翻過一座短松崗，就能看見那座小院子。從外表看，那座小院子跟山裡其它小院子幾乎一模一樣，青瓦土牆木籬笆。但裡面已經被阿伍的弟弟大大改造了一番：打蠟地板、貼牆木板、吊頂天花板、席夢思、壁爐、簡單卻精緻的仿明傢俱。
幾個月沒人住，屋子裡的空氣似乎從未跟外面的空氣交流過，得在門口站一站，才能走進去。我和啞巴農婦開始打掃，讓玲姐坐在院子裡的核桃樹下休息。玲姐稍稍喘口氣，就從包裡往外拿東西，那真是一隻魔術女郎的皮包，看著不大，卻塞滿了毛巾衣架衛生紙帽子化妝品等等，好像你想要什麼就有什麼。這兒擺擺，那兒掛掛，只一會兒，一間死氣沉沉的屋子就給她弄活了，彷彿我們一直住在這裡。
我們小住的地方，１９６４年以前還沒有湖和單獨的名字，人們說起它的時候不得不用手指指戳戳。１９６４年，在山谷裡築了一道大壩，那一帶才被稱為“紅旗水庫”。我和玲姐到來之前，已有幾個畫家買地造屋，他們給水庫另外起了個名字，叫天鵝湖。今年元旦剛過，我打算呆在湖邊寫這篇�